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Condensados biomoleculares: una nueva 
fuente de organización celular 

En el interior de las células, diminutas gotas de proteí- 
nas y de otras biomoléculas danzan una coreografía que 
parece regular procesos vitales. Por Viviane Callier 


El origen del hogar 

Una ciudad de 9000 años de antigiedad revela cómo 
era la vida cuando empezamos a echar raíces. 

Por Annalee Newitz 
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El mundo microbiano recién descubierto en antiguas 
rocas basálticas apunta a la posible existencia de vida 
en otras partes del universo. Por Jordana Cepelewicz 
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EXPLOSIONES CÓSMICAS 

Y CIENCIA, febrero de 2021], Anna Y. Q. Ho 
explica que la envoltura observada en tor- 
no a la explosión estelar SN2018gep tuvo 
que haberse desprendido de la estrella en 
los últimos momentos de su vida, ya que 
se encontraba muy cerca de ella cuando 
estalló y, por tanto, no habría tenido tiem- 
po de alejarse mucho. Sin embargo, ¿no 
es posible que la envoltura de material 
hubiera sido expulsada mucho antes, que 
después se frenara debido a la gravedad 
de la estrella, y que en el momento de la 
explosión se encontrara cerca porque es- 
taba cayendo hacia ella? 

En otro momento del artículo, al men- 
cionar otra explosión estelar, la autora 
explica que «la estrella estalló cuando el 
universo tenía tan solo 2300 millones de 
años, y los fotones de la explosión tarda- 
ron 11.400 millones de años en llegar a la 
Tierra. Hoy, el cataclismo se encuentra a 
una distancia de 21.000 millones de años 
luz, puesto que el universo se ha expan- 
dido mucho desde que se produjo». Pero 
¿no se corresponde esa expansión con 
los 11.400 millones de años que tardó en 
llegar la luz? ¿Cómo compatibilizar esos 
21.000 millones de años luz de distancia 
con un universo que debería medir unos 
13.800 millones de años luz? 

PERE PALOU 
Mallorca 


RESPONDE Ho: Para ser expulsada de la es- 
trella, la envoltura tuvo que haber aban- 
donado el astro a la velocidad de escape, la 


cual asciende a unos 1000 kilómetros por 
segundo. Eso significa que viajaba lo su- 
ficientemente rápido para superar la gra- 
vedad de la estrella. Con el tiempo perderá 
energía y se ralentizará, pero no a causa 
de la propia estrella. 

Definir «distancia» en un universo en 
expansión es complicado. El número que 
daba en el artículo (21.000 millones de 
años luz) es lo que los astrónomos llama- 
mos «distancia comóvil», y es probable- 
mente lo más parecido a tomar una regla 
y medir la distancia entre dos objetos tal 
y como están situados hoy en día. Es cier- 
to que el universo solo se ha estado expan- 
diendo durante 13.800 millones de años, 
y que eso significa que cualquier luz que 
nos llegue tuvo que haber sido emitida 
hace menos de ese tiempo. Sin embargo, 
la distancia física entre dos objetos pue- 
de ser mucho mayor de 13.800 millones 
de años luz. Supongamos que un fotón 
que recibimos hoy ha tardado 13.800 mi- 
llones de años en llegar. Mientras viaja- 
ba, el universo se ha estado expandiendo 
enormemente. Eso significa que, hoy, el 
punto de partida del fotón se encontra- 
rá a más de 13.800 millones de años luz 
de nosotros. 


MEJORAR LA DIVULGACIÓN 
El artículo «Errores y sensacionalismo 
en la divulgación científica» [Tomás Or- 
tín y Ángel Uranga; INVESTIGACIÓN Y CIEN- 
cra, abril de 2021] proporciona ejemplos 
de cómo el abuso de la analogía, la sim- 
plificación excesiva, la precipitación en 
la información y la tendencia periodísti- 
ca a la mitomanía desvirtúan la divulga- 
ción de la ciencia. En realidad, muchos 
conceptos científicos son tan complejos 
que ni siquiera la comunidad de expertos 
tiene una explicación consensuada (como 
ocurre, por ejemplo, con la interpretación 
última de la mecánica cuántica). Por ello, 
es muy importante definir a quién va diri- 
gida la información: no precisa el mismo 
grado de exactitud terminológica o con- 
ceptual la divulgación científica dirigida 
a motivar a adolescentes que aquella en- 
focada a un público más especializado. 
Estoy muy de acuerdo con el decálogo 
de buenas prácticas propuesto en el ar- 
tículo. Sin embargo, añadiría un elemento 
extra: la implicación de las diversas socie- 
dades científicas para garantizar una bue- 
na comunicación de la ciencia. A mi juicio, 
las sociedades científicas no se involucran 
lo suficiente a la hora de contextualizar 
y explicar la verdadera relevancia de los 


hallazgos. Muchos periodistas pueden te- 
ner dificultades para identificar la fiabili- 
dad de las informaciones científicas y para 
contrastarlas (en mi caso, recientemente 
he colaborado con Newtral sobre el pro- 
blema de las «revistas depredadoras», O 
predatory journals). Las sociedades debe- 
rían seleccionar a algunos de sus integran- 
tes con especial habilidad para la comuni- 
cación —y siempre que puedan demostrar 
ausencia de conflictos de interés— a fin de 
que sirvan de enlace con los periodistas y 
puedan trabajar juntos a la hora de comu- 
nicar la ciencia a la sociedad. Quizás así 
evitemos la ya habitual noticia descontex- 
tualizada en la que, por ejemplo, el des- 
cubrimiento de un gen relacionado con 
la metástasis poco menos que significa la 
cura definitiva del cáncer. 
PEDRO Davip DELGADO LÓPEZ 
Hospital Universitario de Burgos 
Presidente de la Sociedad 
Castellanoleonesa de Neurocirugía 
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En aquellos yacimientos donde los restos óseos abundan 
y se encuentran muy desordenados (en la fotografía, 

un yacimiento en la frontera entre Utah y Colorado), 
reconstruir el esqueleto de un dinosaurio individual 
puede suponer todo un reto para los paleontólogos. 
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Rompecabezas 
prehistórico 


Un nuevo método ayuda a reconstruir 
esqueletos de dinosaurios 


El Oeste Intermontano de Estados Unidos está sem- 
brado de huesos de dinosaurios. En estratos rocosos 
del Jurásico superior que se extienden desde Nuevo 
México hasta Montana, los paleontólogos han descu- 
bierto yacimientos muy ricos en osamentas fosilizadas. 
Ya sea conectados anatómicamente o apilados, es po- 
sible encontrar abundantes huesos de reptiles prehistó- 
ricos tan emblemáticos como Allosaurus, Stegosaurus o 
Diplodocus. Las inundaciones monzónicas de aquel pe- 
ríodo arrastraron manadas enteras cuyos restos queda- 
ron amontonados y cubiertos por los sedimentos. Sin 
embargo, y aunque a primera vista un yacimiento así 
podría parecer un paraíso, se trata más bien de un gi- 
gantesco quebradero de cabeza para todo aquel que 
quiera desentrañar su historia. 

«¿Cuántos dinosaurios tenemos aquí?» puede pare- 
cer una pregunta sencilla, pero no lo es para los paleon- 
tólogos. Cada esqueleto de dinosaurio, grande o peque- 
ño, contiene doscientos huesos o más. Y cuando esos 
lechos óseos se formaron en el Jurásico superior, los es- 
queletos no siempre permanecieron conectados (arti- 
culados) ni juntos (asociados): la descomposición, los 
carroñeros y las riadas los separaron y los dispersaron. 
En lugares como el yacimiento Cleveland-Lloyd Dino- 
saur Quarry, en el centro de Utah, no se encuentra nin- 
gún esqueleto entero y articulado. Se calcula que allí se 
ubican los restos de, al menos, 46 Allosaurus, pero solo 
porque se han reconocido 46 fémures izquierdos de esta 
especie. Y tal cifra no es más que un cálculo de mínimos, 
ya que es probable que el fémur izquierdo de algunos 
individuos se haya perdido para siempre. 

En otros yacimientos ocurre algo parecido. «Hasta 
ahora, el criterio principal para asignar huesos a un in- 
dividuo era que los restos estuviesen articulados o aso- 
ciados», explica Kayleigh Wiersma-Weyand, estudian- 
te de posgrado de la Universidad de Bonn. Por regla ge- 
neral, los paleontólogos suponen que los huesos de la 
misma especie, cercanos entre sí y con un tamaño si- 
milar pertenecen a un mismo individuo, pero no hay 
blicado en Palaeontologia Electronica, Wiersma-Weyand 
y sus colaboradores ofrecen una solución: analizar el in- 
terior de los huesos. 
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Los yacimientos de Howe-Stephens y 
Howe Scott, en Wyoming, son desde hace 
tiempo un tesoro para los paleontólogos. 
Pero, al igual que ocurre en otros ricos yaci- 
mientos del Jurásico dispersos por el oeste 
de Estados Unidos, los restos se esparcieron 
antes de quedar enterrados. Sin embargo, 
gracias el examen de la microestructura ce- 
lular ósea, los autores lograron asociar hue- 
sos aislados a individuos concretos. 

Para ello, los investigadores cortaron fi- 
nas láminas de huesos de las extremida- 
des de saurópodos de cuello largo (un pro- 
cedimiento que, si se realiza con cuidado, no 
daña la estructura general del hueso) y las 
examinaron al microscopio. Su trabajo es el 
primero que combina varios tipos de análi- 
sis microestructural a fin de emparejar cada 
hueso con su esqueleto. La técnica requiere 
examinar características como las líneas de 
crecimiento, el número de orificios abiertos 
en el tejido óseo para dar paso a vasos san- 
guíneos, o las estructuras circulares donde el 
tejido nuevo ha reemplazado al viejo. 

«Creo que se trata de una estrategia in- 
teligente para un problema habitual», opina 
Michael D'Emic, paleontólogo de la Universi- 
dad de Adelphi que no participó en el trabajo. 
Afirmar si un hueso está emparejado o no con 
otros hallados en el mismo yacimiento pue- 
de ser difícil, sobre todo en colecciones histó- 
ricas con décadas de antigúedad. Algunos es- 
queletos exhibidos en los museos son recons- 
trucciones hechas con huesos descubiertos en 
un mismo lugar pero dispersos, sin que haya 
modo de saber si todos ellos pertenecieron o 
no al mismo animal. «Este artículo proporcio- 
na un sistema novedoso para saber quién es 
quién», añade D'Emic. Al menos, siempre que 
los museos faciliten las muestras necesarias. 

El nuevo estudio se basa en décadas de 
investigación sobre el modo en que el cre- 
cimiento y la vida del animal quedan graba- 
dos en el hueso. Dicha investigación se había 
centrado en distintos huesos de varios luga- 
res, explica Wiersma-Weyand, «pero aho- 
ra podemos aplicar nuestros conocimien- 
tos generales a depósitos concretos», aña- 
de la experta. 

En el caso de un saurópodo apodado 
Max, por ejemplo, casi todos los huesos se 
encontraron en una pila de restos desarticu- 
lados. Dos de la extremidad inferior siguen 
unidos, pero ¿pertenecieron los demás a este 
Galeamopus? Los investigadores comproba- 
ron que los detalles estructurales de los hue- 
sos articulados coincidían con los de mu- 
chos de los desarticulados, lo que indicaba 
que pertenecieron a un mismo individuo. Sin 
embargo, también descubrieron que algunos 
huesos que hasta entonces se habían asig- 
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Imágenes microscópicas del fémur de un Apatosaurus apodado Jacques. Los detalles revelan 


canales vasculares y signos de crecimiento óseo. 


nado a Max en virtud de su aspecto perte- 
necieron realmente a otros ejemplares. Gra- 
cias a ello, los autores pudieron recomponer 
parcialmente el verdadero esqueleto de Max 
148 millones de años después de su muerte. 

El nuevo estudio adolece de ciertas limita- 
ciones. «Los distintos elementos de un [mis- 
mo] esqueleto soportan fuerzas biomecánicas 
diferentes y presentan perfiles biomecánicos 
ligeramente dispares», afirma Julia McHugh, 
paleontóloga de los Museos del Oeste de Co- 
lorado que no participó en la investigación. 
Wiersma-Weyand admite esta dificultad, pero 
matiza que el método ideado por su grupo 
puede ser mucho mejor a la hora de determi- 
nar qué huesos no van juntos. Comenzar por 
aquellos que aún estaban articulados o aso- 
ciados ayuda a fijar un punto de partida para 
asignarles más huesos. Y las múltiples líneas 
del análisis microscópico funcionan mejor 
para contrastar la hipótesis de que los huesos 
pertenecieron a un mismo animal. 

Aparte de estimar mejor la cantidad 
de individuos presentes en un yacimiento, 
McHugh señala que este análisis de la mi- 


croestructura ósea podría tener más aplica- 
ciones, y no solo en el estudio de los dino- 
saurios. «Podría ser de gran utilidad para de- 
terminar el perfil de edad de la población de 
un lecho óseo», ya se trate de dinosaurios 
del Jurásico o de mamíferos fósiles, explica 
la experta. 

Esta estrategia también ayudará a saber 
cómo acabaron los restos en el lugar, acla- 
ra Wiersma-Weyand. Por ejemplo, en un ca- 
nal fluvial petrificado, asignar los huesos a in- 
dividuos concretos ayudaría a determinar la 
dirección de la corriente cuando quedaron 
enterrados. Eso resultaría esencial para re- 
construir cómo se formaron los yacimientos 
y determinar si fue en un único episodio de 
enterramiento o en varios. 

«Es fascinante», valora Joseph Peterson, 
paleontólogo de la Universidad de Wiscon- 
sin en Oshkosh que no intervino en el estu- 
dio. «Saber cuántos esqueletos desarticula- 
dos yacen en un mismo entorno supondría 
aplicar a la paleontología las técnicas foren- 
ses y criminalísticas modernas.» 

—Riley Black 
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Memoria de moho 


Los hongos mucilaginosos «recuerdan» dónde hay alimento 


Como todos los mohos mucilaginosos, 
Physarum polycephalum no posee cerebro ni 
sistema nervioso, pero aun así «recuerda» 
de algún modo los lugares donde ha encon- 
trado alimento. En un artículo novedoso, las 
biofísicas Mirna Kramar y Karen Alim, del 
Instituto Max Planck de Dinámica y Autoor- 
ganización de Gotinga, describen los cam- 
bios en la estructura interna del organismo 
con los que este codifica la localización de 
las fuentes de alimento. 

Pese a su extrema simplicidad, meras re- 
des de túbulos entrelazados, los hongos mu- 
cilaginosos son capaces de resolver proble- 
mas de optimización complejos, como hallar 


de P polycephalum entra en contacto con una 
fuente de nutrientes, libera una sustancia 
que ablanda las paredes gelatinosas de la red 
de túbulos, haciendo que estos se dilaten por 
la presión interna. El hongo se desplaza me- 
diante la extensión de los túbulos más grue- 
sos y la retracción de los más estrechos. De 
este modo, en los túbulos dilatados quedan 
guardados los lugares donde había alimento, 
puesto que influyen en la dirección general 
de crecimiento del organismo, incluso una 
vez que los nutrientes han desaparecido. 

No se sabe todavía qué es la sustancia re- 
blandecedora, pero a partir de la modeliza- 
ción de las variaciones en el diámetro de los 


túbulos se ha deducido que probablemente 
se trate de una sustancia soluble, propaga- 
da por el flujo de líquido o por difusión. El 
equipo plantea que el mecanismo podría 
ser común en otras «redes fluidas vivientes», 
como el sistema vascular de los vertebrados. 

Kramar y Alim «han sabido precisar muy 
bien un proceso mecanobiológico del com- 
portamiento del hongo mucilaginoso que le 
dota de una suerte de memoria», afirma a tí- 
tulo de observador Hans-Gúnther Dóberei- 
ner, físico de la Universidad de Bremen. Cree 
también que las investigaciones futuras so- 
bre la capacidad del hongo para llevar a cabo 
tareas complejas exigirán un examen de los 
«mensajeros moleculares, las propiedades de 
los materiales y los movimientos del líquido 
celular que regulan su comportamiento». 

El biólogo Simon Garnier, del Instituto de 
Tecnología de Nueva Jersey, ajeno también 


SCOTT CAMAZINE, SCIENCE SOURCE 


el trayecto más corto a través de un la- 
berinto. Los patrones de actividad estí- 
mulo-respuesta puros, como la migra- 
ción hacia lugares con concentracio- 
nes crecientes de ciertas moléculas o la 
elusión de los estímulos mecánicos no- 
civos, no bastan para explicar esa habi- 
lidad. Hace tiempo que se intenta ave- 
riguar de qué forma perciben y retienen 
esa información. 

Publicado en Proceedings of the Na- 
tional Academy of Sciences USA, el estu- 
dio revela que cuando un seudópodo 


al estudio, añade que el trabajo des- 
cansa en estudios precedentes sobre 

el modo en que este organismo codifi- 
ca las experiencias pasadas. El modelo 
de las autoras «ofrece una elegante ex- 
plicación mecanicista del modo en que 
el moho mucilaginoso logra esta haza- 
ña», afirma. Podría conducir a la mejo- 
ra de los algoritmos de optimización de 
redes y de planificación de rutas, de for- 
ma similar a los inspirados por los hor- 
migueros, concluye Garnier. 


Physarum polycephalum —Lars Fischer 


ENERGÍA 


Potencia lacustre 


El metano presente en el agua dulce podría 
proporcionar energía renovable 


En 1776, el físico italiano Alessandro Volta descubrió que en el extre- 
mo cenagoso de un lago de montaña había algo que burbujeaba en- 
tre los juncos. Aquello resultó ser metano, un potente gas de efec- 
to invernadero producido por los microorganismos que viven en los 
sedimentos de los lagos. Según los últimos cálculos, los lagos y los 
embalses representan entre el 10 y el 20 por ciento de las emisio- 
nes globales de metano, y los científicos esperan que su contribución 
aumente debido al cambio climático y a la escorrentía de nutrientes. 

Sin embargo, el metano es también un combustible, como des- 
cubrió Volta al prenderle fuego. De hecho, es el principal compo- 
nente del gas natural. Ahora, un estudio publicado en Environmen- 
tal Science 8: Technology sugiere que el metano presente en el agua 
dulce podría constituir una fuente de energía que habríamos pasa- 
do por alto. 

Los autores proponen extraer metano del lecho de los lagos usan- 
do una membrana especializada para separarlo del agua, y zeolitas 
(un mineral) para atrapar las moléculas del gas, las cuales se bom- 
bearían luego a la superficie. Hoy en día esas membranas son capa- 


ces de aislar el metano de las aguas residuales, y también se están 
desarrollando zeolitas sintéticas prometedoras, afirma Maciej Barto- 
siewicz, biogeoquímico de la Academia Polaca de Ciencias y autor 
principal del estudio. Bartosiewicz prevé comenzar a pequeña escala, 
quizá con dispositivos móviles instalados en los embalses de las cen- 
trales hidroeléctricas —que a menudo emiten metano— como com- 
plemento a otras opciones de energía sostenible. 

Desde 2015 se bombea el agua rica en metano de las profundi- 
dades del lago Kivu, en Ruanda, para suministrar electricidad a ni- 
vel local. Pero ese lago posee una cantidad excepcionalmente alta 
del gas, y algunos científicos dudan que se pueda (o de deba) extraer 
en otros entornos. A concentraciones más bajas, la extracción de 
metano aún no es rentable, y «es probable que requiera una enor- 
me cantidad de material y energía», opina David Bastviken, científ- 
co ambiental de la Universidad de Linkóping que no participó en la 
investigación. A Bastviken también le preocupan las posibles conse- 
cuencias ecológicas. 

Bartosiewicz admite estas dificultades, incluidos los posibles 
efectos sobre los microorganismos que consumen metano y sobre 
el resto de la cadena trófica. Pero señala que las actividades huma- 
nas han incrementado la producción de este gas en muchos ecosis- 
temas, por lo que extraer algo de gas podría ser aceptable en ciertos 
lugares, al tiempo que añade que está deseando buscar soluciones: 
«Es necesario dar un paso adelante». 

—Julia Rosen 
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SOSTENIBILIDAD 


Raticida para restaurar 
las costas 


Deshacerse de los invasores terrestres también 
beneficia a los organismos marinos 


Cuando Carolyn Kurle pisó por primera vez la isla de Hawadax, en 
Alaska (entonces conocida como isla Rata), se percató del silencio de 
inmediato. «Cuando visitas una isla a la que no han llegado las ra- 
tas, se ven aves por todos lados, el ambiente es muy ruidoso. Así que 
cuando pisas otra poblada por ellas, realmente notas la diferencia», 
explica. 

Hawadax vuelve a ser ahora un lugar bullicioso. Hace casi una 
década se emprendió una campaña de desratización y las aves mari- 
nas han regresado en abundancia. No solo eso: los beneficios se han 
extendido a todo el ecosistema costero, que vuelve a bullir de vida 
que algunos ecosistemas se recuperan con una rapidez sorprendente 
si se les da la oportunidad. 

«El estudio ofrece un ejemplo de lo positivas que llegan a ser las 
medidas de limpieza de lo que los humanos dejamos atrás», afirma 
Kurle, autora principal del trabajo y ecóloga de la conservación en la 
Universidad de California en San Diego. «También pone de manifiesto 
que todo está interconectado, especialmente en los sistemas costeros.» 

Kurle comenzó a estudiar los efectos ecológicos de la rata par- 
da (Rattus norvegicus) en el remoto archipiélago de las Aleutianas, 


como parte de su tesis doctoral. Este voraz roedor colonizó Hawadax 
tras el naufragio de un navío japonés en la década de 1780 y no tar- 
dó en aniquilar las colonias de aves marinas. Sus primeros resultados, 
publicados en 2008, demostraron que la depredación no solo afec- 
tó a las aves, sino a toda la cadena alimentaria, hasta las propias al- 
gas. Sin aves que devorasen los invertebrados de la costa, las caraco- 
las, las lapas y otros herbívoros marinos se multiplicaron sin control y 
acabaron devorando gran parte de las laminarias gigantes (kelp), que 
constituyen un hábitat esencial para otros seres vivos. «El impacto de 


ANTROPOLOGÍA 


Tela de hongo 


Hallan un tejido de origen 
fúngico en una pieza de museo 


Los fabricantes de biomateriales cada vez 
están más expectantes con la posibilidad de 
que los hongos se conviertan en una fuen- 
te de alternativas sostenibles y resistentes 
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al plástico y al cuero. Pero un nuevo descu- 
brimiento desvela que los amerindios ya fa- 
bricaban «micotejidos» hace un siglo al me- 
nos. En el estudio, publicado en Mycologia, se 
confirma el origen fúngico de dos alforjas de 
pared tejidas por una nativa tlingit de Alas- 
ka en 1903. En Europa se tiene constancia del 
uso de tejidos derivados de hongos en tiem- 
pos históricos, pero «por lo que sé, esta es la 
primera vez que se confirma un material así 
en América del Norte», afirma Nancy Turner, 


etnobotánica en la Universidad de Victoria, 
que no ha participado en el estudio. 

Deborah Haynes, una de las autoras, se 
topó con los objetos en los almacenes del 
Museo Hood de la Universidad de Dart- 
mouth, donde trabajaba como documentalis- 
ta de colecciones. El propietario original ha- 
bía etiquetado una de las alforjas como: «Par 
de bolsas de hongo. Regalo de bodas de los 
vecinos indios». Intrigada, Haynes pasó años 
llamando a expertos para que comprobasen 
la veracidad de la nota, pero nadie había oído 
hablar de telas confeccionadas con hongos 


y sus pesquisas no despertaron gran interés. 


«Me obsesioné con ellas y no paré hasta ave- 
riguar de qué estaban hechas», confiesa. 

Por fin obtuvo una pista cuando pudo 
examinarlas atentamente con el microsco- 
pio electrónico de barrido de la universidad. 
Las imágenes revelaron micelios, masas de 
filamentos (hifas) entrelazados que penetran 
en el suelo o en la madera y llegan a formar 
tapetes gruesos que son tenaces, flexibles 


y duraderos. «No se pueden rasgar con las 
manos, como el cuero», afirma otro autor del 


estudio, Robert Blanchette, fitopatólogo fo- 
restal de la Universidad de Minnesota. 
Comparando las características micros- 
cópicas de los micelios con descripciones 
modernas de especies, Blanchette determi- 


THOMAS FUCHS (ilustración); UNIVERSAL IMAGES GROUP NORTH AMERICA LLC, DEAGOSTINI Y ALAMY STOCK PHOTO (hongo) 


ciertas especies invasoras puede trascender 
lo más obvio», explica Kurle. 

Esos resultados preliminares convencie- 
ron al Servicio de Fauna y Pesca de EE.UU. de 
la necesidad de exterminar a las intru- 
sas de Hawadax con raticida, en colaboración 
con las organizaciones The Nature Conser- 
vancy e Island Conservation. Kurle y sus co- 
laboradores obtuvieron fondos para efectuar 
censos al cabo de cinco y once años de la in- 
tervención. Constataron que el ecosistema 
intermareal de la isla se estaba recuperan- 
do gradualmente y que ahora es similar al de 
otras islas del archipiélago de las Aleutianas 
que nunca han sido invadidas por las ratas, 
con menos invertebrados marinos y una co- 
bertura mucho mayor de laminarias gigantes. 

«Muy pocos proyectos de desratización 
han prestado atención al impacto de los roe- 
dores en el ecosistema marino, así que el 
caso de la isla Hawadax destaca por esa ra- 
zón», asegura Daniel Simberloff, ecólogo de 
la Universidad de Tennessee en Knoxville, 
ajeno al estudio. «Es un resultado excelente, 
elegante desde el punto de vista académico, 
pero, por supuesto, resulta también impor- 
tante para la conservación.» 

—Rachel Nuwer 


THOMAS FUCHS 


nó que las alforjas habían sido elaboradas 
con agárico blanco (Laricifomes officinalis), 

un hongo xilófago que se encuentra en re- 
gresión en los bosques maduros del oeste de 
EE.UU. «Los pueblos indígenas apreciaban 
este yesquero. En la costa noroeste del Pací- 
fico se usaba con fines medicinales y religio- 
sos», asegura Blanchette. Según un antro- 
pólogo médico, la tribu spokane del estado 
de Washington empleaba tapetes de agári- 
co en los portabebés para prevenir la derma- 
titis del pañal. Los leñadores del siglo pasado 
confeccionaban vendas con él y en la Grecia 
antigua era un remedio contra la tubercu- 
losis. Estudios recientes indican que los ex- 
tractos de agárico blanco poseen propieda- 
des antibacterianas y antivíricas y que inclu- 
so podrían ser eficaces contra ciertos tipos 
de cáncer en animales. 

Ninguna empresa de biomateriales usa 
actualmente los tapetes de micelios del agá- 
rico blanco, pero Blanchette afirma que se 
puede cultivar en el laboratorio, lo que con- 
vertiría a este hongo escaso en una opción 
viable para la confección de micotejidos. 
Además, Turner afirma que «es probable que 
haya más artefactos fabricados con este ma- 
terial que aguardan a ser descubiertos en 
museos y colecciones». 

—Cypress Hansen 


MEDICINA 


Cultivo artificial de hueso 


Se crea un nuevo modelo experimental de tejido óseo vivo 


Los organoides cultivados en el labora- 
torio, diminutas masas de células que re- 
medan la anatomía y las funciones de un 
órgano, están adquiriendo cada vez ma- 
yor relevancia en la investigación médi- 
ca. Hace años que existen micromodelos 
del cerebro, de los pulmones y de otros ór- 
ganos, pero los modelos del tejido óseo re- 
sultan muy difíciles de obtener. El hueso es 
tema aparte porque los diferentes tipos de 
células coexisten inmersos en una matriz 
extracelular, un entramado de colágeno y 
minerales sujeto a una remodelación con- 
tinua. En los intentos anteriores de crear un 
organoide óseo no se había logrado imitar 
bien el modo en que las células óseas hu- 
manas se forman en paralelo con esa ma- 
triz y las interacciones con ella. Sin embar- 
go, un equipo de investigación afirma aho- 
ra haber creado un modelo realista que 
ayudará a entender mejor diversas enfer- 
medades de los huesos. 

Un estudio publicado en Advanced Func- 
tional Materials presenta el primer orga- 
noide que incorpora una «visión unificada» 
de las primeras etapas de la osteogénesis 
(formación del hueso), según la autora prin- 
cipal Anat Akiva, bióloga celular en el Cen- 
tro Médico de la Universidad Radboud. 
Ella y sus colaboradores descubrieron que 
si se aplica una fuerza mecánica que simu- 
le las tensiones que modelan los huesos 
en el cuerpo humano, es posible hacer que 
las células precursoras de la médula ósea 
se transformen en osteoblastos (producto- 
res de hueso) y en osteocitos (reguladores 
del crecimiento), que, juntos, fabrican to- 
das las proteínas que necesitan para fun- 
cionar. El proceso ideado también propició 


el crecimiento de una matriz extracelular 
muy parecida a la del tejido óseo humano. 
Al cabo de cuatro semanas de cultivo, el re- 
sultado final es un cilindro en miniatura de 
tejido fibroso, el hueso inmaduro que acaba 
siendo sustituido por otra forma más ma- 
dura en el cuerpo. 

La nueva herramienta serviría para ob- 
servar atentamente lo que sucede a escala 
molecular cuando el proceso de osteogé- 
nesis falla y provoca trastornos óseos que 
afectan a millones de personas en el mun- 
do. Uno de ellos es la osteogénesis im- 
perfecta, o «enfermedad de los huesos de 
cristal», un trastorno genético que debili- 
ta la matriz extracelular y causa cientos de 
fracturas espontáneas a lo largo de la vida. 
El cáncer óseo como el osteosarcoma tam- 
bién altera la formación del hueso y este 
nuevo modelo permitiría investigar la infil- 
tración de las células tumorales en la ma- 
triz extracelular y la fabricación extempo- 
ránea de hueso que desatan. 

Los organoides óseos también podrían 
ayudar a los médicos a crear tratamientos 
personalizados, opina Ralph Múller, sub- 
director del Instituto de Biomecánica en la 
ETH de Zúrich, que no ha participado en 
el estudio. Antes de diseñar el plan de tra- 
tamiento se cultivarán organoides a par- 
tir de muestras de tejido vivo del paciente 
para explorar cómo responderían sus hue- 
sos a diversas intervenciones. 

«Contamos con un sistema fiable para 
fabricar tejido óseo, con el cual podre- 
mos afinar mucho, estudiar qué falla exac- 
tamente y averiguar si hay una solución», 
concluye Akiva. 

—Anna Goshua 
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QUÍMICA 


Concentraciones 
ínfimas 


Un nuevo método de detección 
de impurezas podría contribuir a 
la búsqueda de materia oscura 


Una concentración de una parte en mil mi- 
llones equivale a una pizca de sal en diez to- 
neladas de patatas fritas. Ahora, los químicos 
han hallado un método para medir concen- 
traciones de partículas radiactivas millones 
de veces más bajas. En un artículo publica- 
do en Journal of Analytical Atomic Spectrome- 
try, un equipo ha descrito un método que les 


Cámara de 
mezcla del 
experimento 
SupercDMS 
para la 
búsqueda 
de materia 
oscura. 


cad 
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permitió detectar el uranio y el torio radiac- 
tivos que se ocultaban entre mil billones de 
otros átomos. 

Los elementos radiactivos se hallan de 
forma natural en el oro y otros metales usa- 
dos a menudo en los instrumentos de labo- 
ratorio, y la posibilidad de identificar esas 
cantidades ínfimas podría tener repercu- 
siones en física de partículas. Ello se debe a 
que las trazas radiactivas limitan la sensibi- 


las exóticas, como las que podrían constituir 
la materia oscura. Una minúscula impureza 
radiactiva en el seno de un detector puede 
producir una señal similar a la de tales par- 
tículas, lo que invalida los resultados. 

«Lo primero que necesitamos son ma- 
teriales lo más puros posible», subraya Mi- 


AMV SS 
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chelle Dolinski, física de partículas de la Uni- 
versidad Drexel y del Observatorio de Xe- 
nón Enriquecido (EXO) que no participó en 
el estudio. Su trabajo sobre desintegraciones 
exóticas se encuentra íntimamente relacio- 
nado con el de los químicos que rastrean la 
radiactividad. 

«Las necesidades de la física impulsan la 
química», asegura Eric Hoppe, químico del 
Laboratorio Nacional del Noroeste del Pa- 
cífico (PNNL) y coautor del estudio. Él y sus 
colaboradores lograron detectar pequeñas 
concentraciones de torio y uranio radiactivos 
en muestras metálicas usando un espectró- 
metro de masas, que separa las partículas en 
función de su masa. 

Lo primero que tuvieron que hacer los 
investigadores fue conseguir que los ele- 
mentos radiactivos formaran compuestos 
más pesados que el resto de los átomos del 
metal, explica Khadouja Harouaka, autora 
principal y también química del PNNL. Para 
ello, calentaron una muestra metálica has- 
ta que se tornó muy reactiva y después la 
introdujeron en una cámara llena de oxíge- 
no. El torio o el uranio de la muestra se com- 
binó entonces con el oxígeno, lo que gene- 
ró moléculas lo bastante masivas como para 
distinguirlas en los datos del espectrómetro. 
Los científicos contaron esas partículas ra- 
diactivas oxidadas y calcularon su concen- 
tración original, lo que permite inferir cuán- 
ta radiación aportaría el material en los ex- 
perimentos de física de partículas. 

Muchos de los métodos de detección de 
partículas desarrollados hasta ahora deben 
modificarse para cada metal concreto. Sin 
embargo, la nueva técnica emplea siem- 
pre los mismos pasos de calentamiento y 
oxidación. «Eso pone a nuestra disposi- 
ción toda una variedad de materiales», afir- 
ma Hoppe. 

La elección de los materiales es funda- 
mental en el diseño de los detectores, seña- 
la Priscilla Cushman, física de la Universidad 
de Minnesota y del experimento Búsqueda 
Criogénica de Materia Oscura (SuperCDMS) 
que no participó en el estudio. «En un expe- 
rimento hay infinidad de pequeñas piezas 
con distintas funciones», detalla. «Todos los 
materiales que se utilizan en las conexio- 
nes eléctricas o térmicas, o incluso en el ais- 
lamiento, han de ser puros desde el punto 
de vista radiactivo.» Cada nuevo metal que 
se examine podría usarse en los componen- 
tes del detector. Hoppe también mira al fu- 
turo: «Siempre estamos tratando de elimi- 
nar todos los materiales [radiactivos] sospe- 
chosos, y este trabajo supone un gran paso 
adelante». 

—Karmela Padavic-Callaghan 


PAUL BRINK, COLABORACIÓN SUPERCDMS, UNIVERSIDAD STANFORD Y LABORATORIO NACIONAL DE ACELERADORES SLAC 


FUENTE: «REPOSITIONING OF THE GLOBAL EPICENTER OF NON-OPTIMAL CHOLESTEROL», DE NCD RISK 
FACTOR COLLABORATION (NCD-RISC) EN NATURE, VOL. 582, JUNIO DE 2020; JEN CHRISTIANSEN (gráfica) 


SALUD 


El colesterol 
trueca de lugar 


Los niveles en la sangre 
descienden en Occidente pero 
aumentan en Asia y África 


El riesgo cardiovascular derivado de la 
acumulación en los vasos sanguíneos del 
colesterol nocivo se está desplazando de 
los países occidentales de rentas altas, so- 
bre todo los europeos, a los de rentas me- 
dias y bajas, en especial del este y sudeste 
de Asia. Un metanálisis de 1127 estudios 
que abarca 102,6 millones de ciudadanos 
del planeta revela un notable descenso del 
colesterol perjudicial de 1980 a 2018 en 
países como Finlandia, Bélgica o EE.UU., 
y un fuerte alza en Tailandia, Malasia, 
Nigeria y Malawi. Dos factores determi- 
nantes en las poblaciones de rentas altas 
son la reducción del consumo de grasas 
saturadas y la generalización de los hipo- 
lipemiantes, sobre todo de las estatinas, 
afirma uno de los autores principales del 
estudio, Majid Ezzati, del Colegio Impe- 
rial de Londres. Por su parte, en las pobla- 
ciones de rentas bajas está aumentando el 
consumo de grasas saturadas y las estati- 
nas no son habituales. Hace una década 
había pocos indicios de esta tónica, pero 
a Ezzati le ha sorprendido la rapidez con 
la que ha avanzado. 


—Mark Fischetti 


Bueno y malo 

El colesterol ligado a las lipoproteínas de baja 
densidad (colesterol de las LDL), el perjudicial o 
«malo», se acumula en el interior de las paredes de 
los vasos sanguíneos, estrecha las arterias y aumenta 
las probabilidades de sufrir un ictus o un ataque al 
corazón. En cambio, el ligado a las lipoproteínas de 
alta densidad (colesterol de las HDL), el saludable o 
«bueno», elimina el de las LDL, además de otras 
formas secundarias de colesterol nocivo. La 
determinación del colesterol de las LDL resulta difícil 
en los análisis, así que normalmente se mide el de las 
HDL y el no ligado a ellas como indicadores 
indirectos. 


Niveles en hombres y mujeres de 200 países,* 
que normalmente están interrelacionados. 
IN Países de renta alta 
MN Países de renta media 


Descensos máximos 
(líneas de puntos) 
Aumentos máximos 


Valor medio del colesterol no-HDL (milimoles por litro) 


Muertes 
por enfermedades 
cardíacas e ictus 
vinculadas a niveles 
excesivos de colesterol 
no ligado a las HDL 
(variación porcentual) 


1990 Inicio 


Menos muertes | Más muertes 


en 2017 que en 1990 | en 2017 que en 1990 
t— | — 


Tokelau, Nueva 
Zelanda (mujeres) — Datds no d 


—- Malasia (hombres) ——— BN +201% 
» Malasia (mujeres) ————B +141% 


| —Malta (hombres) — -22% 


9 — Bélgica (hombres) -68% 


$ Bélgica (mujeres) -69%M 


Singapur (mujeres) -19% 


+47% 
—— Camboya (mujeres) +89% 


+37% (hombres) 
+24% (mujeres) 


49 — Burkina Faso (mujeres) —MM + 4029 


) — Nigeria (hombres) 


—— Malaui (hombres) 


—- Lesoto (hombres) 


Tendencias opuestas 

Tanto en Europa y EE.UU. como en Canadá 

y Australia se observa un gran descenso en el 
número de fallecimientos (datos no mostrados). 


Por contra, en numerosos países del este 
y sudeste asiáticos, así como en el este y oeste 
de Africa, se advierte un ascenso muy acusado. 


* Los datos conciernen únicamente a hombres o a mujeres. No se incluyen categorías que no sean binarias. 
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Panorama 


GENÉTICA 


El insólito ADN 
de los virus bacteriófagos 


Los virus que infectan a las bacterias tienen enzimas especializadas 
para sintetizar genes con una nucleobase distinta 


EWEN CALLAWAY 


LOS VIRUS DE TIPO BACTERIÓFAGO, que en esta ilustración se muestran atacando a una célula bacteriana, 
pueden contener compuestos exóticos en el ADN. 


o hace falta salir de la Tierra para 
N encontrar genomas alienígenas. Al- 
gunos virus de los que infectan las bac- 
terias utilizan un alfabeto genético alter- 
nativo que difiere del empleado por casi 
todos los demás organismos. Dos equi- 
pos están aportando detalles del funcio- 
namiento de este sistema. 

Tras más de cuatro décadas de gesta- 
ción, los estudios demuestran que doce- 
nas de estos virus bacteriófagos (acortado 
como «fagos») incluyen en su genoma una 
nucleobase denominada 2-aminoadenina 
(abreviada como Z) en vez de adenina, la 
A que acompaña a las T, € y G de los ma- 
nuales de genética. 
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En un artículo publicado en Science, la 
bióloga computacional Suwen Zhao y su 
equipo de la Universidad ShanghaiTech 
han descrito la síntesis del ADN con Z. 
«Desde hace mucho, los científicos soña- 
mos con incrementar la diversidad de las 
nucleobases. Nuestro trabajo demuestra 
que la naturaleza ya había concebido 
cómo hacerlo.» Otros investigadores en 
Francia han publicado ideas parecidas 
en un par de artículos del mismo número 
de la revista. 

A Steven Benner, experto en biología 
sintética y creador de la Fundación para 
la Evolución Molecular Aplicada en Ala- 
chua, Florida, el trabajo le parece tras- 


cendental y lo compara con el de Carl 
Woese, el microbiólogo estadounidense 
que descubrió una nueva rama de vida 
unicelular. «Representa el primer descu- 
brimiento de una “biosfera oculta” desde 
que Woese identificara las arqueas hace 
medio siglo», comenta Benner. 


Unión reforzada 

Unos científicos de la Unión Soviética 
fueron los primeros en descubrir el ADN 
con Z a finales de los años setenta del 
siglo pasado en un fago de nombre S-2L 
que infecta a las bacterias fotosintéticas. 
Observaron que el ADN del fago se com- 
portaba de un modo extraño cuando sus 
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dos hebras helicoidales se disociaban con 
calor. Lo habitual es que se necesite una 
temperatura mayor para romper la unión 
entre las nucleobases G y C que para rom- 
per la unión entre A y T, pero el ADN del 
fago se comportaba como si contuviera 
solo parejas de G y C. Los análisis subsi- 
guientes del equipo soviético demostra- 
ron que en el fago se habían remplazado 
las A por Z, y que estas se unían con más 
fuerza a las T. 

«Parecía algo transgresor», explica 
Philippe Marliére, inventor y genético en 
la Universidad de Évry, en las afueras de 
París, que ha liderado uno de los estudios 
de Science. ¿Por qué ese fago presentaba 
una nucleobase tan especial? 

Los estudios posteriores demostraron 
que el genoma más abundante del S-2L 
era resistente a las enzimas que machacan 
el ADN del fago y a otras defensas que las 
bacterias esgrimen con destreza contra 
él. Pero se desconocía cómo se metían las 
Z en el ADN, o si era algo corriente. La 
inclusión de las Z es solo una entre las 
muchas modificaciones que se sabe que 
existen en el ADN de los fagos. 

Para resolver estos interrogantes, un 
equipo dirigido por Marliere y Pierre- 
Alexandre Kaminski, bioquímico del Ins- 
tituto Pasteur en París, secuenció el ge- 
noma del fago a principios del siglo Xx1. 
Dieron con un gen que podría intervenir 
en una etapa de la síntesis del ADN con 
Z, pero no en otras. Como la secuencia 
no se parecía por entonces a nada de las 
bases de datos genómicas, el intento de 
desvelar los fundamentos del ADN con Z 
acabó en un callejón sin salida. 

Aunque patentaron el genoma del fa- 
go S-2L, también lo hicieron público. Mar- 
liére continuó peinando las bases de datos 
genómicas hasta que, en 2015, apareció 
una coincidencia: un fago que infecta las 
bacterias acuáticas del género Vibrio al- 
bergaba un gen que concordaba con un 
tramo del genoma de S-2L. El gen codifi- 
caba una enzima que se asemejaba a una 
que las bacterias utilizan para sintetizar 
la adenina. «Fue un momento maravillo- 
so», apunta Marliére. 

En 2019, el equipo de Zhao halló otras 
coincidencias similares en las bases de 
datos. Ambos equipos demostraron que 
todos estos fagos tenían un gen denomi- 
nado PurZ que codificaba una enzima 
crucial para las primeras etapas de la 
síntesis del nucleótido Z, que se fabrica- 
ba a partir de una molécula precursora 
presente en las células bacterianas. A 
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separación de las dos hebras del ADN. 


continuación, completaron la vía meta- 
bólica gracias a otras enzimas codificadas 
en el genoma de las bacterias infectadas 
por los fagos. 

Pero seguía revoloteando una cues- 
tión clave: las enzimas que los equipos 
habían identificado que producían el in- 
grediente bruto (una molécula de nom- 
bre dZTP) para sintetizar el ADN con Z 
no valían para explicar la inserción del 
dZTP en las hebras del ADN de los fagos 
ni la exclusión las nucleobases de tipo A 
(en forma de una sustancia de nombre 
dATP). 

En este aspecto, las conclusiones de 
los equipos difieren ligeramente. En el 
genoma del fago de Vibrio hay un gen 
junto a PurZ que codifica una enzima de- 
nominada polimerasa. Esta enzima copia 
las hebras de ADN, y Marliére y Kamins- 
ki hallaron que incorpora el dZTP en el 
ADN a la vez que retira las nucleobases de 
tipo A que haya. Según Kaminski, «esto 
nos explicó por qué se excluían las A. Fue 
todo un logro». 

Zhao considera que la historia no está 
completa. Su trabajo sugiere que se nece- 
sita otra enzima del fago, una que degrade 
el dATP intracelular y conserve el dZTP, 
porque ha visto que basta con incremen- 
tar la concentración de dZTP con respecto 


ala de dATP para engañar a la polimerasa 
propia de la célula para que sintetice un 
ADN con Z. 


Faltan conexiones 

Zhao resalta que «desconocemos muchas 
cosas». No está claro cómo se impide que 
las Z se incorporen en el ADN. Ni es evi- 
dente cómo se las apaña la maquinaria 
celular que lee el ADN para sintetizar 
las proteínas cuando el ADN contiene Z, 
porque su doble hélice tiene un aspecto 
ligeramente diferente al de las moléculas 
de ADN habituales. Kaminski añade que 
tampoco se conoce del todo cómo se copia 
el ADN con Z (se necesitarían enzimas 
especializadas además de la polimerasa). 
«Seguimos sin saber cómo funciona el 
sistema completo.» 

Algunas enzimas del hospedador fun- 
cionan mejor y otras peor cuando traba- 
jan sobre el ADN con Z, nos indica David 
Dunlap. Este biofísico de la Universidad 
Emory, en Atlanta, había observado que 
cierta enzima de Escherichia coli lo pasa 
mal cuando superenrolla y dobla esta 
doble hélice exótica. El descubrimiento 
de más fagos con Z en su ADN, así como de 
los genes que participan en la síntesis 
de Z, debería desvelar los beneficios que 
este tipo de ADN aporta a los fagos. 
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Para Zhao, tener estos genes a mano 
aceleraría las posibles aplicaciones del 
ADN con Z, al hacer más fácil y barata 
su fabricación. La robustez de este ADN 
haría que la técnica naciente de almace- 
namiento de datos en el ADN fuera más 
estable y duradera. Las nanomáquinas 
hechas de ADN con Z organizado con 
precisión (conocido como papiroflexia 
de ADN) podrían plegarse más rápido. 
El equipo francés está trabajando en la 
incorporación de Z en los genomas bac- 
terianos. Marliére nos asegura que «tene- 
mos células de E. coli “infestadas” de Z y 
no es tan tóxico como temíamos». 

El trabajo de Benner ha ampliado el 
cleobases artificiales y espera que los nue- 
vos estudios estimulen las investigaciones 


sobre lo poderosa que es la alteración del 
alfabeto genético. «El hecho de que la na- 
turaleza haya dado un pequeño paso en 
la misma dirección podría ser la cafeína 
intelectual necesaria para conseguir que 
la comunidad de biólogos moleculares 
sea consciente de que se puede mejorar el 
ADN y, además, de manera beneficiosa», 
concluye el experto. 


Ewen Callaway es periodista 
especializado en biomedicina en Nature. 
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La energía nuclear, 
diez años después de Fukushima 


Ante la acuciante necesidad de descarbonizar el sistema energético, 
la industria que suministra la décima parte de la electricidad mundial 
debe consultar a la opinión pública sobre investigación, diseño, regulación y residuos 


ADITI VERMA, ALI AHMAD Y FRANCESCA GIOVANNINI 


H an transcurrido diez años desde que 
un catastrófico terremoto y el con- 
secuente tsunami dañaran la central nu- 
clear japonesa de Fukushima Daiichi y 
provocaran el peor accidente nuclear des- 
de el de Chernóbil, acaecido en 1986. El de- 
sastre de Fukushima golpeó en un mo- 
mento de renovada esperanza e infunda- 
do optimismo sobre una nueva oleada de 
tecnología nuclear y la labor que esta po- 
dría desempeñar en un futuro con bajas 
emisiones de carbono. Pero el accidente 
condujo a una racionalización del gasto, 
la cual ha tenido lugar en medio de una 
preocupación creciente sobre las vulne- 
rabilidades técnicas, institucionales y cul- 
turales de las instalaciones nucleares, así 
como sobre la falibilidad humana en lo 
concerniente al diseño, la gestión y el fun- 
cionamiento de sistemas tan complejos. 
Un decenio después, cuando la crisis cli- 
mática parece cada vez más cercana, estos 
serios interrogantes aún persisten. 

la energía nuclear constituye una opción 
inevitable para limitar el calentamiento 
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global. Sin embargo, dadas las preocu- 
paciones ambientales y sociales, otros se 
muestran más circunspectos o continúan 
oponiéndose. En su informe especial de 
2018, el Grupo Intergubernamental de Ex- 
pertos sobre el Cambio Climático (IPCC) 
reconoció el posible papel de la energía 
nuclear para atajar el aumento de las tem- 
peraturas globales. Sin embargo, también 
destacó la importancia que tendrá su 
aceptación pública a la hora de impulsar 
O frenar las inversiones. 

La seguridad y el coste suelen señalar- 
se como los principales retos de la indus- 
tria nuclear. Los nuevos reactores están 
abordando estas cuestiones, pero es po- 
sible que no sean comercialmente viables 
hasta mediados de siglo, un plazo que po- 
dría dejarlos obsoletos a medida que 
otras alternativas, como la energía solar 
y la eólica (junto con el almacenamiento), 
consolidan su dominio. 

Desde nuestra perspectiva, existe un 
problema aún mayor: la forma opaca, 
cerrada en sí misma y poco equitativa en 
la que, desde hace largo tiempo, el sector 


nuclear ha venido tomando las decisiones 
técnicas y políticas. Por tanto, creemos 
necesario plantear dos preguntas clave 
sobre su futuro. En primer lugar, ¿puede 
y podrá el sector superar la desaproba- 
ción de la opinión pública? Y en segundo, 
¿compensan sus beneficios los riesgos y el 
coste para la sociedad y el entorno? 

Para poder avanzar, la industria nu- 
clear deberá afrontar estas cuestiones. 
Ello requerirá un cambio fundamental de 
perspectiva y un giro hacia iniciativas más 
inclusivas, transparentes, responsables y 
con visión de futuro. 


Cómo hemos llegado hasta aquí 

Durante los años cincuenta y sesenta del 
siglo pasado, la expansión de la energía 
nuclear se antojaba imparable. Los res- 
ponsables políticos y los promotores vati- 
cinaron que llegaría a ser «tan barata que 
sería imposible facturarla». Sin embargo, 
durante los años ochenta y noventa, las 
inversiones se redujeron de manera nota- 
ble. El creciente sentimiento antinuclear, 
alimentado por los accidentes de Three 
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LA ESTRATEGIA DE COMPROMISO con la sociedad adoptada por la industria nuclear ha derivado en una división antagónica entre expertos 
y Opinión pública. Para poder avanzar, el sector deberá poner sobre la mesa varias cuestiones que hasta ahora han quedado olvidadas. 


Mile Island (1979) y Chernóbil (1986), 
sumado a un aumento en los costes de 
construcción y a una pérdida de las sub- 
venciones estatales, condujo a un periodo 
de estancamiento. 

Las proyecciones realizadas en los 
años setenta por el Organismo Interna- 
cional de la Energía Atómica calculaban 
que, en 1990, las instalaciones nucleares 
producirían 430 gigavatios (GW) de elec- 
tricidad, o el 12 por ciento de la capaci- 
dad mundial de generación eléctrica. Y 
que, en el año 2000, esa cifra ascendería 
a entre 740 y 1075 GW, o el 15 por ciento 
de la capacidad generadora. En 1999, sin 
embargo, el sector solo había llegado a 
un tercio de esa cifra, con 308,6 GW de 
capacidad. A finales del siglo xx, las ex- 
pectativas mundiales de un renacimiento 
nuclear comenzaron a crecer, y hacia 2010 
la construcción de nuevas centrales había 
repuntado. 

Entonces ocurrió el accidente de Fu- 
kushima. Junto con otros factores econó- 
micos y políticos, la catástrofe impulsó el 
desmantelamiento del complejo nuclear 
en varios países. Cuatro meses después 
del accidente, el Parlamento alemán apro- 
bó el apagón nuclear del país para 2022. 


En la misma línea, el Gobierno suizo ins- 
tó a la retirada de los cinco reactores de 
la nación. En Japón, de los 54 reactores 
que estaban operativos en el momento 
del desastre, 12 se clausuraron de mane- 
ra definitiva y, al menos por ahora, 24 si- 
guen cerrados. 

En Estados Unidos, la Comisión Regu- 
ladora Nuclear revisó el funcionamiento 
de las centrales nucleares del país. La 
evaluación suscitó preocupaciones en 
materia de seguridad, si bien la nación 
mantiene su compromiso con la energía 
nuclear. Al mismo tiempo, otros países 
reanudaron sus programas nucleares o 
dieron los primeros pasos hacia su im- 
plantación. 

Hoy se están construyendo unos 50 
reactores nucleares en 16 países. China 
encabeza la lista con 16 centrales en de- 
sarrollo, seguida de la India y Corea del 
Sur. Según el Informe sobre el Estado 
por sus siglas en inglés), a finales de fe- 
brero de 2021 había 414 reactores en 
funcionamiento en 32 países, los cuales 
proporcionaban el 10,3 por ciento del su- 
ministro eléctrico mundial. En términos 
globales, la energía nuclear continúa su 


crecimiento, aunque no sin dificultades. 
El WNISR, por ejemplo, retrata una in- 
dustria en buena parte estancada. 

Mientras tanto, muchos describen la 
energía nuclear como una parte ineludi- 
ble de la solución al cambio climático. El 
desarrollo de nuevas tecnologías constitu- 
ye uno de los pilares de este argumento. 
Los reactores modulares pequeños, por 
ejemplo, producen menos de 300 MW 
por unidad, lo suficiente para abastecer 
a unos 200.000 hogares de un país como 
Estados Unidos. Pero su tamaño reduce 
el riesgo de accidentes, al tiempo que 
permite estandarizar el diseño y abaratar 
potencialmente los costes. 

En Estados Unidos, algunos reacto- 
res de este tipo se están acercando a su 
viabilidad comercial. En 2020, el modelo 
de la empresa NuScale se convirtió en el 
primero en recibir la aprobación una vez 
completada la evaluación de seguridad, 
y se prevé que su primera planta entre 
en funcionamiento en 2030 en Idaho. 
Otras empresas trabajan en una nueva 
generación de reactores más eficientes 
y seguros, conocidos como reactores de 
generación IV. Con todo, su comerciali- 
zación se antoja más lejana aún. 
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MANIFESTACIÓN ANTINUCLEAR celebrada en Ámsterdam el 16 de abril de 2011, pocas 


semanas después del accidente de Fukushima. 


Compromiso social 

Todos estos desarrollos son interesantes. 
Sin embargo, gran parte del apoyo a la 
energía nuclear se centra casi exclusiva- 
mente en sus características tecnoeconó- 
micas, mientras que se resta importancia a 
cuestiones morales y éticas que permane- 
cen sin resolver. A menudo, sus defensores 
pasan por alto las desigualdades origina- 
das por el modo en que los beneficios y 
los riesgos de esta tecnología se reparten 
a escala local, regional y mundial. Y, de 
igual manera, tampoco suelen considerar 
quién se queda fuera del proceso de toma 
de decisiones sobre qué construir, ni quién 
se verá más afectado por los problemas 
que pudieran aparecer. 

Por ejemplo, casi tres cuartas partes 
de la producción mundial de uranio pro- 
ceden de minas situadas en comunidades 
indígenas o en sus inmediaciones, como 
sucede en Estados Unidos o Australia. 
Estas minas, abandonadas después de su 
explotación, han contaminado tierras y 
pueblos y han transformado los modos 
de vida tradicionales. Los residuos nu- 
cleares también deberán hacer frente a 
problemas parecidos, ya que es probable 
que los depósitos a largo plazo acaben 
ubicados lejos de las comunidades que 
tradicionalmente más se han beneficiado 
de la producción de electricidad nuclear. 
La industria suele presentar el problema 
de los residuos como uno con soluciones 
técnicas conocidas. Sin embargo, la cues- 
tión de exactamente dónde y cómo serán 
almacenados los residuos sigue generan- 
do grandes controversias. 

En marcado contraste, los «nuevos 
acuerdos verdes» propuestos en diversos 
países aspiran de manera explícita a la 
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redistribución de la riqueza, la justicia 
social y la equidad medioambiental. En 
Estados Unidos y otros lugares en los que 
se han suscitado estos debates, el apoyo 
público a la energía nuclear es tibio. 

El sector nuclear ha fracasado una y 
otra vez a la hora de responder de manera 
contundente a las inquietudes de la socie- 
dad. Este fracaso se remonta a los años 
sesenta y setenta. En aquella época, los es- 
tudios psicológicos describían al público 
como afectivo, irracional y con tendencia 
a ignorar las probabilidades a la hora de 
evaluar los riesgos. Como consecuencia, la 
industria nuclear debería elegir entre dos 
posibilidades: bien adaptar sus diseños a 
la percepción pública del riesgo, o bien 


La industria se decantó por la segunda 
opción. Pero, por lo general, solo intentó 
conectar con el público en las etapas fina- 
les del proceso de regulación, centrándose 
en difundir su propia percepción del ries- 
go. Esta emana de una ecuación que mul- 
tiplica la probabilidad de que ocurra un 
desastre por sus consecuencias. Pero, a me- 
nudo, se evita o se excluye la perspectiva 
del público. Por ejemplo, muchas personas 
están dispuestas a aceptar riesgos volunta- 
rios o habituales (como volar, fumar o con- 
ducir un automóvil), pero son refractarias 
a aquellos riesgos desconocidos y sobre los 
que no tienen ningún control. En el caso 
de las actividades que conllevan un riesgo 
involuntario, la mayoría de las personas 
tienden a quitar peso a las probabilidades 
y, para sentirse cómodas, exigen mayores 
niveles de seguridad y de protección. 

La estrategia de compromiso con la so- 
ciedad adoptada por la industria nuclear 
ha derivado en una división antagónica 


entre expertos y opinión pública. Fukushi- 
ma, por ejemplo, dejó una marca innega- 
ble en la psique colectiva. Sin embargo, 
la industria ha restado importancia a la 
catástrofe basándose en que el accidente 
no causó ni una sola víctima mortal di- 
recta. No obstante, los trastornos provo- 
cados en el modo de vida, en los vínculos 
sociales y en los ecosistemas han sido im- 
portantes. Se calcula que en su momen- 
to fue necesario desplazar a 165.000 per- 
sonas. Y que, una década después, 43.000 
su lugar de origen. Las evaluaciones del 
riesgo realizadas por la industria plasman 
las repercusiones económicas de esta si- 
tuación, pero fallan en lo referente a los 
daños colaterales causados en la vida de 
las personas y en el entorno, los cuales 
resultan más difíciles de cuantificar. 

Desde la minería del uranio hasta la 
gestión de los residuos, creemos necesario 
un compromiso auténtico con la ciudada- 
nía cuyo objetivo radique en escuchar, no 
en convencer. 


Diferentes vías 

Por supuesto, los problemas derivados de 
las desigualdades en las cargas ambienta- 
les y sociales no son exclusivos del sector 
nuclear. La extracción de litio destinado 
a tecnologías renovables y el reciclaje de 
productos electrónicos, por ejemplo, plan- 
tean cuestiones similares. Sin embargo, 
otras industrias han sabido conectar me- 
jor con la sociedad, y otros ámbitos de la 
ingeniería han virado hacia diseños más 
centrados en las personas. Los fabricantes 
de placas solares, por ejemplo, se han vol- 
cado en las necesidades reales del usuario 
final. Este enfoque ha propiciado el dise- 
ño de paneles solares semitransparentes 
que permiten a los agricultores cultivar 
bajo ellos, lo que ha dado lugar al nuevo 
campo de la energía «agrovoltaica». 

La industria nuclear se enfrenta a una 
barrera particular a la hora de democra- 
tizar su tecnología. Los grandes reactores 
nucleares no se adaptan a los modelos 
colectivos que están prosperando en el 
ámbito de algunas energías renovables. 
Con todo, sí se vislumbran indicios de 
pensamiento creativo. Por ejemplo, el 
Centro Nacional de Innovación de Reac- 
tores de Estados Unidos, fundado en 2019, 
ha comenzado a investigar la manera en 
que perciben el riesgo las comunidades 
locales en las que podrían ubicarse los 
reactores avanzados. 

Las nuevas generaciones de ingenie- 
ros, así como varias empresas emergen- 
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tes financiadas por la Oficina de Energía 
Nuclear del Departamento de Energía de 
Estados Unidos, han comenzado a explo- 
rar qué clase de reactores podrían ganar- 
se el apoyo de la opinión pública. Con el 
accidente de Fukushima en mente, este 
planteamiento ha impulsado una reflexión 
más creativa sobre la seguridad y los ries- 
gos. Y algunos diseñadores aseguran haber 
concebido reactores que no podrían sufrir 
una fusión del núcleo ni liberar grandes 
cantidades de radiactividad. 

No estamos defendiendo que sea el 
público quien diseñe los reactores nu- 
cleares. Sin embargo, sí creemos que la 
manera en que el público percibe el ries- 
go debería tenerse en cuenta en las prime- 
ras fases del proceso de diseño, así como 
a la hora de tomar decisiones relativas a 
la gestión de emergencias y a la actua- 
ción e improvisación humanas. Y, por 
supuesto, la sociedad debería tener voz a 
la hora de decidir sobre la implantación 
de nuevos reactores y, llegado el caso, 
dónde y cómo ubicarlos. 


Un futuro inclusivo 

La falta histórica de un verdadero compro- 
miso con la sociedad también ha condu- 
cido a la «captura regulatoria»: el uso de 
medios gubernamentales para favorecer 
los intereses de la industria. Es un error 
muy extendido pensar que tales prácticas 
solo imperan en países en desarrollo y con 
instituciones débiles. Esto es falso. En ma- 
yor o menor grado, se hallan presentes en 
casi todos los sitios. 

Por ejemplo, la captura regulatoria por 
parte de la industria nuclear de la enton- 
ces Autoridad de Seguridad Nuclear japo- 
nesa está ampliamente considerada como 
una causa institucional del accidente de 
Fukushima. Incluso en los Emiratos Ára- 


bes Unidos, presentados a menudo por 
la industria nuclear como un modelo de 
libro, la entidad privada que desarrolló 
el plan estratégico para comercializar la 
energía nuclear asesora al regulador del 
país, lo que supone un claro conflicto de 
intereses. 

Varios países con una industria nu- 
clear asentada, como Estados Unidos, Chi- 
na y Rusia, se están posicionando como 
proveedores mundiales de tecnología 
nuclear. El impulso para implantar pro- 
gramas nucleares en países con una go- 
bernanza frágil, como Nigeria, Vietnam o 
Arabia Saudí, debería tratarse con caute- 
la. No estamos cuestionando su derecho a 
producir energía nuclear, sino preguntán- 
donos si se encuentran preparados para 
ello. Quienes abogan por el desarrollo nu- 
clear en dichos países deberían también 
ofrecer su apoyo para ayudarles a erigir 
las instituciones necesarias, no limitarse 
alos contratos de venta de tecnología. Por 
desgracia, el fortalecimiento regulatorio 
recibe escasa atención y recursos. 

En numerosos casos en todo el mundo, 
las decisiones para instaurar programas 
nucleares son tomadas por un pequeño 
círculo político y sin llevar a cabo una eva- 
luación real de las necesidades del país, 
sin entender cómo encaja la energía nu- 
clear en la política energética nacional o 
sin tener en cuenta la percepción pública 
sobre esta tecnología y sus riesgos. Por lo 
general, las distintas empresas han dado 
por hecho que los nuevos países compra- 
dores tendrán poco interés en el proceso 
de diseño y desarrollo, o que, llegado caso, 
tendrán poco que aportar. Eso hace que 
la adopción de la energía nuclear parezca 
forzada y estimulada por el afán de be- 
neficios de la industria, no porque cons- 
tituya un componente orgánico de una 
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respuesta colectiva a un problema social 
como el cambio climático. 

Si queremos que la energía nuclear 
desempeñe un papel significativo en el 
proceso de descarbonización, será nece- 
sario poner encima de la mesa las cues- 
tiones relativas al diseño, desarrollo y 
regulación que hasta ahora han quedado 
olvidadas. 
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¿Los delfines son diestros o zurdos? 


El estudio de las preferencias de giro en este cetáceo 
ha revelado un sesgo propio de la percepción humana 


1 ser humano no actúa simétrica- 
mente. La mayoría de la gente se 
desenvuelve mejor con una mano que 
con la otra o mantiene mejor el equili- 
brio sobre una pierna que sobre la otra. 
Y aquellos que dan giros sobre sí mismos, 


KELLY JAAKKOLA 


como los gimnastas, los bailarines o los 
buceadores, lo hacen preferentemente en 
un sentido o en otro. 

El cerebro tampoco opera de modo 
simétrico. Esta idea ha arraigado en la 
psicología popular con la clasificación de 


las personas según la supuesta dominan- 
cia del hemisferio izquierdo (pensamiento 
analítico) o el derecho (pensamiento crea- 
tivo). Aunque esta visión «psicopop» des- 
cansa en datos discutibles, la idea subya- 
cente del funcionamiento asimétrico del 
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Panorama 


¿DERECHA O IZQUIERDA? Los expertos han discrepado inconscientemente sobre la forma de interpretar los giros tridimensionales del delfín. 


cerebro, que los entendidos llaman late- 
ralidad, está consolidada. Sirvan como 
ejemplos que el procesamiento del len- 
guaje radica en el hemisferio izquierdo y 
el de la información espacial en el derecho. 

Puesto que cada hemisferio controla 
el lado opuesto del cuerpo, el estudio de 
los comportamientos asimétricos ofrece 
información acerca del funcionamiento 
asimétrico del órgano pensante. De ahí 
que la investigación sobre este aspecto 
en los animales pueda brindarnos datos 
sobre la evolución del cerebro. 


Lateralidad sin manos 
Sin duda, el tipo de lateralidad más fa- 
miliar para nosotros es el uso dominante 
de la mano derecha o la izquierda en las 
actividades cotidianas. La cualidad de ser 
diestro o zurdo ha sido estudiada en el 
mundo animal mediante la observación 
de aspectos tales como la mano con la que 
los monos suelen asir los objetos, la garra 
con la que los perros extraen alimento de 
un recipiente, etcétera. Pero ¿qué se puede 
hacer cuando el animal estudiado no posee 
ni manos ni garras? ¿Cómo se estudia la 
lateralidad en especies como el delfín? 
Las asimetrías del comportamiento 
no solo radican en las extremidades, sino 
que adoptan formas diversas, puesto que 
también pueden ser sensitivas, como el 
mejor o peor desempeño en tareas di- 
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ferentes según el ojo o el campo visual 
que empleemos, o los sesgos de giro, por 
los que se prefiere girar más en una direc- 
ción que en otra. 

Dado que los diversos tipos de sesgo 
obedecen a causas diferentes, cuantos 
más tipos de comportamientos estudie- 
mos en múltiples animales, más completa 
será nuestra visión de la lateralidad del 
cerebro y de su evolución. 


Un nuevo giro alos virajes 
Aquí es cuando las cosas se compli- 
can. A la hora de comparar las especies 
zoológicas hay que tener en cuenta las 
diferencias anatómicas y locomotoras. 
Mientras que en los animales bípedos, 
como la especie humana o las aves, el eje 
longitudinal del cuerpo es vertical, en los 
cuadrúpedos es horizontal. Esto significa 
que la acción de girar entraña movimien- 
tos de tipo muy distinto en unos y otros. 
En el cuadrúpedo, el giro implica virar 
el eje longitudinal del cuerpo hacia un 
lado o el otro. En el bípedo, el cuerpo, que 
se mantiene erguido, gira sobre sí mis- 
mo a lo largo del eje longitudinal. Y en 
animales como el delfín, que se desplaza 
en un espacio tridimensional, es posible 
cualquiera de ambos. 

Cuando nuestro equipo de investi- 
gación emprendió el estudio de la late- 
ralidad en este cetáceo, tuvimos sumo 


cuidado en diferenciar ambos tipos de 
giro, pero incurrimos en otro problema 
cuando comenzamos a discrepar sobre 
lo que era un giro «a la derecha» (o a la 
izquierda). Tras largas deliberaciones (y 
algunas discusiones), nos dimos cuenta 
de que habíamos tropezado con un rasgo 
peculiar de la percepción humana. Apa- 
rentemente, nuestra especie interpreta la 
dirección de giro de modo distinto según 
la orientación del animal. 

Para entender el meollo del asunto, 
haga lo siguiente: en primer lugar, pón- 
gase en pie y gire a la «derecha». Luego, 
túmbese en el suelo boca abajo y ruede 
hacia la «derecha». Si actúa como la 
mayoría de la gente, en el primer caso 
el hombro derecho se desplazará hacia 
su espalda, mientras que en la posición 
horizontal ese mismo hombro se move- 
rá hacia el pecho, o el lado frontal. Es 
decir, girará exactamente en el sentido 
contrario. (Y, por si acaso se lo pregunta: 
el problema tampoco es resoluble des- 
cribiendo los giros en el sentido de las 
agujas del reloj [horario] o en el sentido 
contrario a ellas [antihorario], en lugar 
de a la derecha o a la izquierda. Sustitu- 
ya «derecha» por «en sentido horario» 
en los ejemplos anteriores y verá que el 
resultado no varía.) 

Hasta la fecha, en casi todos los estu- 
dios científicos que habían abordado la 
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EL ESTUDIO de los comportamientos asimétricos en los delfines ha puesto en evidencia la necesidad de adoptar un nuevo sistema para la 
clasificación de los giros que estos cetáceos hacen sobre sí mismos. 


lateralidad en los movimientos de giro, se 
había tomado como probando a una sola 
especie y una única orientación, como los 
giros en bipedestación en el ser humano 
(vertical) o los saltos al aire o rompeduras 
de las ballenas (horizontal), de modo que 
este problema nunca había aflorado. Sin 
embargo, esto significa que realmente en 
los estudios publicados se ha hecho uso 
de sistemas de clasificación contrarios 
para animales distintos dependiendo de 
su orientación. Un giro sobre sí mismo en 
que el lado derecho del animal se desplaza 
hacia adelante se clasifica normalmente 
como a la izquierda (o antihorario) en los 
estudios con personas y aves que cami- 
nan; pero, en cambio, se clasifica como a 
la derecha (u horario) si los estudiados son 
delfines u otros cetáceos. Salta a la vista 
que el análisis de la lateralidad del giro 
en especies diferentes exige consensuar 
primero la dirección del giro, lo que hace 
necesario adoptar un sistema nuevo. 

El sistema que hemos ideado está ins- 
pirado en la «regla de la mano derecha» 
del electromagnetismo, que tantos de no- 
sotros aprendimos en la asignatura de 
física que cursamos en el instituto o la 
universidad. Según esta regla, cuando el 
pulgar derecho apunta en la misma direc- 
ción en que la corriente eléctrica circula 
por un cable, la curvatura de los demás 
dedos de la mano indica la dirección del 
campo magnético que envuelve el cable. 
Nosotros adoptamos la descripción gene- 
ral de este modelo gráfico para crear el 
nuevo sistema de clasificación del giro, 


con los dedos a la derecha (RiFS, del in- 
glés) o los dedos a la izquierda (LeFS): 
cuando el pulgar se mantiene estirado 
en paralelo al eje longitudinal del animal 
con la yema señalando a la cabeza, los 
demás dedos indican el sentido de giro. 
Esto nos permitió clasificar con facilidad 
y de manera inequívoca los giros, sin im- 
portar la orientación ni la dirección del 
movimiento del animal. 


Las ventajas de una perspectiva 
renovada 

En algunos artículos precedentes se afir- 
maba que los delfines mostraban una 
fuerte asimetría diestra en su compor- 
tamiento, similar a la humana, de la cual 
se deducía una especialización localizada 
en el hemisferio izquierdo. Pero dado que 
«derecha» no siempre significa lo mis- 
mo en los sistemas de clasificación idea- 
dos hasta ahora, no estaba claro que tal 
aseveración fuese realmente cierta. Para 
someterla a prueba, examinamos varias 
asimetrías conductuales en un grupo de 
26 delfines, intentando responder a pre- 
guntas como: ¿en qué sentido nadan en 
el delfinario?, ¿con qué lado del cuerpo 
tocan las cosas? o ¿en qué sentido giran 
cuando saltan y se sumergen hacia un 
lado? Mientras nos asegurábamos de di- 
ferenciar claramente los distintos tipos 
de movimiento y gracias al nuevo siste- 
ma de clasificación inequívoco RiFS/LeES, 
al final descubrimos que los delfines no 
poseen una asimetría general de carácter 
diestro, como se había afirmado. 


La gente suele pensar que el pro- 
greso científico tiene lugar cuando se 
descubre algo nuevo que no se conocía. 
Pero existe otro tipo de avances que se 
producen cuando alguien encuentra un 
defecto en el modo de observar las cosas 
hasta ese momento. En estos casos, dar 
con una forma distinta permite ver las 
cosas con mayor claridad. Y como dije- 
ra en una ocasión el escritor de ciencia 
ficción Isaac Asimov: «La expresión más 
emocionante que se puede escuchar en 
ciencia, aquella que anuncia nuevosdes- 
cubrimientos, no es “¡Eureka!” sino “qué 
curioso”». 


Kelly Jaakkola, psicóloga cognitiva 
y especialista en mamíferos marinos, 
es directora científica del Centro 

de Investigación de Delfines de Cayo 
Grassy, en Florida. 
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Do dolphins really have a rightward. 


Brain Research, vol. 401, artículo n.* 113083, 
marzo de 2021. 
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Laterización del cerebro, P. F. MacNeilage, 
Lesley J. Rogers y G. Vallortigara en lyC, 
septiembre de 2009. 

La inteligencia de los delfines. Fabienne 
Delfour en MyC, n.>105, 2020. 
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FÍSICA DE PARTÍCULAS 


EL 


MISTERIO 


DEL 


MIO 


El hermano masivo del electrón ha estado durante años 
en el centro de un enigma experimental y teórico. 
Un resultado reciente sobre sus propiedades magnéticas 
ofrece una de las vías más prometedoras 


para descubrir nueva física 


Lucius Bushnaq, Gregorio Herdoíza y Marina Krstié Marinkovié 


| EN SÍNTESIS 


El electrón y su versión masiva, el muon, actúan 
como pequeños imanes que reaccionan ante la 
presencia de campos magnéticos. Dicho compor- 
tamiento depende de una propiedad de estas partí- 
culas conocida como momento magnético. 


Al contrario que otras propiedades, como la masa 
o la carga, el momento magnético de una partícula 
puede predecirse mediante un complejo cálculo 
teórico. Históricamente, su estudio fue clave para 
establecer la física de partículas moderna. 


Un experimento ha hallado una discrepancia entre 
el momento magnético del muon y su predicción 
teórica. Sin embargo, un cálculo alternativo basado 
en tratar el espaciotiempo como formado por «píxe- 
les» sugiere un acuerdo entre teoría y experimento. 
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LAS PARTÍCULAS VIRTUALES asociadas al vacío cuántico dictan 

el modo en que un muon (azul, representación artística) interacciona 
con un campo magnético. Medir con detalle dicha interacción podría 
aportar pruebas sobre la existencia de nuevas partículas elementales 
en la naturaleza. 
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Gregorio Herdoíza es físico teórico de partículas de la Universidad 

Autónoma de Madrid (UAM) y el Instituto de Física Teórica, un centro 
mixto de la UAM y el CSIC. Estudia las interacciones 
técnicas de cromodinámica cuántica en el retículo y su relación 
general con el modelo estándar. 


Lucius Bushnaq es físico teórico de partículas del Trinity 

College de Dublín. Su investigación se centra en mejorar los 
métodos estadísticos usados en cromodinámica cuántica lu Y 
en el retículo. 


uertes mediante 


Marina Krstié Marinkovié es profesora de física computacional 
en el Instituto Politécnico de Zúrich. Trabaja en simulaciones 

de cromodinámica y electrodinámica cuántica en el retículo para 
explorar las posibles diferencias entre las predicciones teóricas 

y los resultados experimentales. 


ELPASADO 7 DEABRIL 


estaba marcado en los calendarios de miles de físicos de partículas de todo 
el mundo. Ese día, una videoconferencia desde el Laboratorio Nacional de 
Aceleradores Fermi (Fermilab), cerca de Chicago, iba a anunciar los prime- 
ros resultados de un experimento largamente esperado. 


El experimento, llamado Muon g - 2, había sido concebido 
para medir con una precisión exquisita cierta propiedad magné- 
tica del muon, una partícula elemental casi idéntica al electrón 
pero unas 200 veces más masiva. Había mucho en juego, ya que 
el magnetismo del muon ha sido considerado desde hace años 
uno de los candidatos más prometedores para revelar una grieta 
en el modelo estándar, la teoría que describe el comportamiento 
de todas las partículas elementales conocidas y sus interacciones 
salvo la gravedad. 

El modelo estándar cuenta con un legendario historial de 
haber superado todas y cada una de las pruebas experimentales 
a las que se ha visto sometido. Sin embargo, sabemos también 
que no puede ser la teoría final de la naturaleza. Entre otras 
cosas, no incluye la gravedad y tampoco explica fenómenos como 
el de la materia o la energía oscuras. Por ello, encontrar un fallo 
en el modelo estándar (es decir, un desacuerdo concluyente en- 
tre un resultado experimental y las predicciones de la teoría) 
es considerado desde hace tiempo el santo grial de la física de 
partículas: un punto de partida que permitiría tirar del hilo para 
llegar a una teoría más fundamental del universo. 

Los resultados de Muon g - 2 llegaban dos décadas después 
de que su predecesor, el experimento E821 del Laboratorio Na- 
cional de Brookhaven, cerca de Nueva York, hubiera encontrado 
una tentadora discrepancia entre las propiedades magnéticas del 
muon y la predicción del modelo estándar. Sin embargo, dicha 
predicción teórica resulta extremadamente difícil de calcular, 
por lo que quedaban muchas preguntas abiertas. 

Durante los veinte años transcurridos entre los resultados 
de Brookhaven y los del Fermilab, numerosos físicos teóricos de 
todo el mundo trabajaron para mejorar las técnicas de cálculo 
y afinar todo lo posible la predicción del modelo estándar. La 
inminente llegada del experimento Muon g- 2 dio un enorme 
impulso a ese esfuerzo global y, en diciembre de 2020, este cris- 
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dicción teórica del magnetismo del muon. Según dicho cálculo, 
la discrepancia entre la teoría y los resultados experimentales 
obtenidos en Brookhaven seguía existiendo. 

El resultado anunciado en Fermilab el pasado 7 de abril rati- 
ficó el de Brookhaven. Las implicaciones eran de primer orden. 
Por un lado, la nueva medición daba un espaldarazo a las téc- 
nicas experimentales empleadas. Pero, además, la combinación 
de ambos resultados permitió obtener una medición aún más 
precisa del magnetismo del muon. En total, la discrepancia en- 
tre la teoría y el experimento ascendía a 4,2 sigmas, donde la 
letra griega sigma es el símbolo que usamos los científicos para 
referirnos a la incertidumbre total, procedente tanto de la teoría 
como del experimento. Esta «escala de sigmas» es el método 
habitual empleado en física de partículas para cuantificar cuán 
lejos se halla un resultado experimental de su predicción teórica. 
Una desviación de 4,2 sigmas quiere decir que la probabilidad 
de obtener dicho resultado por pura casualidad (es decir, sin 
que hayan intervenido nuevos fenómenos físicos) es de menos 
de uno entre 10.000. Sin embargo, y aunque ello suponga un 
fuerte indicio de haber observado nueva física, es importante 
señalar que tal desviación no cuenta como un descubrimiento 
en física de partículas, donde, para proclamar un hallazgo, es 
necesario alcanzar el umbral de 5 sigmas (correspondientes a 
una probabilidad de menos de uno entre un millón de haber 
obtenido dicho resultado por casualidad). 

Sin embargo, ese mismo 7 de abril, un giro en los aconteci- 
mientos añadió una nueva capa de complejidad a la historia. 
Aquel día se publicó un nuevo cálculo teórico sobre la contribu- 
ción más decisiva al magnetismo total del muon. Dicho resulta- 
do, obtenido por una colaboración internacional conocida como 
Budapest-Marsella-Wuppertal (BMW), se basaba en un enfoque 
teórico completamente distinto. En lugar de tratar el espacio y 
el tiempo como una entidad continua, dicho método, conocido 
como «cromodinámica cuántica en el retículo», modeliza el es- 
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EL EXPERIMENTO Muon g - 2, en el Laboratorio Nacional de Aceleradores Fermi, consta de un anillo magnético superconductor de 15 metros 
de diámetro. A medida que los muones lo recorren, el campo magnético induce un movimiento de precesión en el espín de las partículas. 


paciotiempo como una red de puntos. Este enfoque proporciona 
una solución a las complejas ecuaciones que rigen la dinámica 
de quarks y gluones, los componentes básicos del protón y el 
neutrón. Y, contrariamente a lo que indicaba el cálculo de 2020, 
el resultado de la colaboración BMW sugería un acuerdo entre 
la teoría y el experimento. 

La historia del estudio del magnetismo del muon proporcio- 
na un excelente ejemplo de cómo la interacción entre teoría y 
experimento ha ayudado a validar nuestra imagen del universo. 
Ahora, los físicos nos enfrentamos a un nuevo rompecabezas: 
bien el de la discrepancia entre los diferentes cálculos teóricos, 
el de la desviación entre la teoría y el experimento, o ambos. 


UNA VENTANA ÚNICA A UN MUNDO VIRTUAL 

Para entender los nuevos resultados relativos al muon, conviene 
comenzar considerando una partícula más familiar: el electrón. 
Un electrón posee carga eléctrica y espín, el número cuántico 
que caracteriza su momento angular intrínseco. Juntas, estas dos 
propiedades determinan la manera en que la partícula interac- 
ciona con los campos eléctricos y magnéticos. La interacción de 
un electrón con un campo magnético depende de una propiedad 
de la partícula llamada momento magnético. Si imaginamos el 
electrón como un pequeño imán, su momento magnético esen- 
cialmente cuantifica la intensidad del campo magnético del 
propio electrón. 

El valor que toma el momento magnético del electrón está 
relacionado con su espín por medio de un único número, el lla- 
mado «factor g». En las unidades adecuadas, el momento mag- 
nético es simplemente g veces el espín del electrón. El factor g 
es una cantidad adimensional (un número puro, sin unidades 
físicas) que, como veremos enseguida, resulta ser extremada- 
mente cercano a 2. Un punto clave es que, a diferencia de otras 
propiedades del electrón, como su masa o su carga eléctrica, el 
factor g no es un parámetro fundamental del modelo estándar. 
Eso significa que su valor puede derivarse a partir de primeros 


principios. En otras palabras: podemos usar el modelo estándar 
para predecir qué fuerza ejercerá sobre un electrón un campo 
magnético externo. 

Los ladrillos del modelo estándar son campos cuánticos que 
interaccionan entre sí. Cada uno de esos campos se halla asocia- 
do a una partícula elemental con una determinada carga, masa 
y espín. Las interacciones electromagnéticas están mediadas por 
fotones. Por tanto, el efecto de un campo magnético sobre un 
electrón queda descrito por la interacción entre el campo del 
fotón y el del electrón. 

Sin embargo, las leyes cuánticas nos dicen que, si queremos 
calcular dicha interacción, no podemos limitarnos a considerar 
electrones y fotones. En su lugar, tendremos que incorporar tam- 
bién los efectos de las llamadas «partículas virtuales»: estados 
intermedios que se crean durante dicha interacción y que se 
reabsorben rápidamente antes de que podamos observarlos de 
manera directa. Tales intercambios virtuales incluyen todas las 
partículas e interacciones del modelo estándar. Por ejemplo, en 
ellos intervienen los electrones y sus réplicas más masivas (el 
muon y el tauón); los bosones W y Z, encargados de transmitir 
la interacción débil; y también quarks y gluones. 

Si descartamos las contribuciones derivadas de las partí- 
culas virtuales, el cálculo del factor g del electrón arroja un 
valor exactamente igual a 2. Sin embargo, cuando incluimos 
los efectos virtuales, el número final resulta ser ligeramente 
mayor que 2. Esa desviación del valor g = 2 debida a los efectos 
virtuales recibe el nombre de «momento magnético anómalo» 
del electrón, o g - 2. 

Las mismas consideraciones se aplican al muon, una partí- 
cula elemental casi idéntica al electrón solo que inestable (se 
desintegra espontáneamente en unos 2 microsegundos) y unas 
200 veces más masiva. Al igual que su hermano más ligero, 
también el muon tiene un momento magnético, y también su 
factor g resulta ser ligeramente mayor que 2 debido a los efectos 
de las partículas virtuales. 
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EL MOMENTO MAGNÉTICO DEL MUON _ 


Una ventana 
al vacío cuántico 


El muon (azul) es una partícula elemental casi idéntica al elec- 
trón, solo que inestable y más masiva. Puede imaginarse como 
un pequeño imán capaz de interaccionar con un campo mag- 
nético externo. Esa interacción depende de una propiedad 

de la partícula conocida como momento magnético (flecha). 

En las unidades adecuadas, este viene dado por un número 
adimensional usualmente denotado por g. 


o (0) 


Despreciar los efectos de 
las partículas virtuales 
implica un valor g =2 


Incorporar los efectos de 
las partículas virtuales 
implica un valor g > 2 


El valor de g puede predecirse a partir de primeros princi- 
pios. Depende del modo en que el muon interacciona con las 
«partículas virtuales» (naranja) que, según las leyes cuánticas, 
impregnan el espacio vacío. Por tanto, una medición muy pre- 
cisa de y puede proporcionar información sobre el vacío cuán- 
tico y, en principio, sobre la existencia de nuevas partículas 
elementales en la naturaleza. 


Desde hace más de 70 años, el estudio del momento magnéti- 
co del electrón y del muon ha proporcionado uno de los campos 
más fecundos para comparar las predicciones teóricas con los 
resultados experimentales. Ello se debe a que ambas cantidades 
pueden medirse experimentalmente con una precisión asombro- 
sa, y a que sus valores teóricos pueden calcularse con el mismo 
nivel de precisión. Eso ha permitido hacer comparaciones entre 
teoría y experimento con unos niveles de precisión que carecen 
de parangón en cualquier otro campo de la ciencia. 

En el caso de un electrón, el valor de su momento magnético 
puede determinarse, tanto teórica como experimentalmente, 
con una precisión de menos de una parte entre mil millones. 
En otras palabras: la incertidumbre es mil millones de veces 
menor que el valor en sí. Hoy por hoy, el acuerdo entre el valor 
experimental y la predicción teórica del momento magnéti- 
co del electrón proporciona la prueba más precisa hasta la fecha 
de la validez del modelo estándar. 

Dado que el muon es unas 200 veces más masivo que el elec- 
trón, su momento magnético resulta ser unas 200? = 40.000 ve- 
ces más sensible a los efectos virtuales debidos a partículas 
masivas. Por tanto, si en la naturaleza existen nuevas partículas e 
interacciones más allá de las incluidas en el modelo estándar, sus 
efectos podrían delatarse en el momento magnético del muon. 
Dichos efectos se manifestarían como una discrepancia entre 
el valor medido experimentalmente y la predicción teórica del 
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modelo estándar. En principio, el momento magnético del tauón, 
otra «versión pesada» del electrón pero 3.500 veces más masiva, 
proporcionaría una sensibilidad aún mayor a nuevos fenómenos 
físicos. Sin embargo, su extremadamente corto tiempo de desin- 
tegración (menos de una trillonésima de segundo) impide por 
ahora medir con precisión su momento magnético. 

Así pues, el momento magnético del muon constituye un 
ejemplo único de una cantidad que puede determinarse con 
una enorme precisión tanto experimental como teóricamente, 
y la cual esperamos que sea sensible a fenómenos físicos más 
allá del modelo estándar. Ello nos ofrece una manera indirecta 
pero muy prometedora de obtener pistas sobre la existencia de 
nuevas partículas, la cual resulta complementaria a la usada 
en el Gran Colisionador de Hadrones (LHC) del CERN, donde 
lo que se persigue es crear directamente esas nuevas partículas 
en colisiones de muy alta energía. 


LA HISTORIA DE UNA ANOMALÍA 
Además de constituir un fascinante objeto de investigación por 
derecho propio, el estudio del momento magnético del electrón 
—y, posteriormente, el del muon— desempeñó un papel esencial 
ala hora de perfilar nuestra comprensión actual de la física de 
partículas. 

La historia se remonta a 1924, cuando Wolfgang Pauli, uno 
de los fundadores de la mecánica cuántica, construyó un for- 
malismo de la electrodinámica cuántica que incorporaba el 
espín del electrón. Cuatro años más tarde, Paul Dirac amplió 
dicha formulación y derivó la ecuación que hoy lleva su nombre, 
la cual unificaba la descripción cuántica del electrón con los 
principios de la relatividad especial. Dirac se percató de que 
«una ventaja totalmente inesperada» de su ecuación era que 
permitía predecir el momento magnético del electrón. El valor 
calculado a partir de la ecuación de Dirac correspondía a un 
factor g igual a 2. 

Otra consecuencia notable de la ecuación de Dirac fue que 
predecía la existencia de antipartículas, como el positrón, la 
antipartícula del electrón. En los años treinta, eso condujo a una 
formulación más general en la que las partículas y las antipar- 
tículas se convirtieron en los cuantos asociados a los distintos 
campos. En este formalismo, las interacciones debían incorporar 
el intercambio de partículas virtuales. Sin embargo, pronto apa- 
reció un problema: las contribuciones de las partículas virtuales 
eran a menudo aparentemente infinitas, lo que daba lugar a 
predicciones carentes de sentido. La solución de este problema 
tardaría unos años en llegar y exigiría una comprensión más 
profunda sobre cómo relacionar los parámetros fundamentales 
de la teoría con los resultados experimentales. 

Justo después de la Segunda Guerra Mundial, un grupo de 
jóvenes físicos liderados por Isidor Isaac Rabi, de la Universi- 
dad de Columbia, comenzó a hacer medidas de precisión de 
los niveles energéticos del átomo de hidrógeno. En 1947, Willis 
Lamb anunció un impactante hallazgo: dos niveles energéticos 
que debían ser idénticos según la teoría de Dirac eran en rea- 
lidad diferentes. El descubrimiento de este «desplazamiento 
de Lamb» tuvo inmediatamente una enorme repercusión. Un 
año más tarde, Polykarp Kusch y Henry M. Foley, también de 
Columbia, midieron el momento magnético del electrón usando 
los mismos métodos de resonancia magnética que hoy se em- 
plean de manera rutinaria en las imágenes médicas. Su trabajo 
halló un valor que difería con respecto a la predicción de Dirac 
en más de 20 sigmas, muy por encima del umbral de 5 sigmas 
exigido hoy para proclamar un descubrimiento. 
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En el verano de 1947, dos jóvenes físicos teóricos, Julian 
Schwinger y Richard Feynman, abordaron el problema. Schwin- 
ger observó que, en realidad, el desplazamiento de Lamb y el 
momento magnético anómalo del electrón estaban conectados 
entre sí. Ello cambió por completo la percepción de la elec- 
trodinámica cuántica. En abril de 1948, Schwinger y Feynman 
habían desarrollado sendos esquemas de cálculo que, a primera 
vista, parecían totalmente distintos. Sin embargo, ambos podían 
reproducir los resultados experimentales, lo que les convenció 
de que, tal y como lo describiría Feynman, habían «escalado la 
misma montaña desde lados diferentes». El método de Feynman 
aportó también una manera de visualizar las interacciones en- 
tre partículas mediante sus hoy célebres diagramas, los cuales 
tenían la ventaja añadida de que permitían realizar los cálculos 
de manera muy eficiente. Pronto se supo que, en Japón, durante 
la guerra, Shin'ichiro Tomonaga había desarrollado su propia 
formulación de la electrodinámica cuántica. En 1949, en un 
extraordinario esfuerzo de síntesis, Freeman Dyson, del Institu- 
to de Estudios Avanzados de Princeton, estableció la equivalen- 
cia de los tres formalismos y demostró, además, que las predic- 
ciones de la teoría estaban libres de las cantidades infinitas que 
tanta preocupación habían causado unos años atrás. 


RESULTADOS EXPERIMENTALES 


En principio, los cálculos en física de partículas exigen inte- 
grar todos los valores que pueda tomar cada campo cuántico en 
todos los puntos del espaciotiempo. Dado que el espaciotiempo 
está compuesto por un número infinito e incontable de puntos, 
lo anterior implicaría calcular infinitas integrales. Ello impide 
abordar el cálculo de manera directa. Sin embargo, había una 
manera de eludir dicho obstáculo. 

La intensidad de la interacción entre un fotón y un electrón 
puede cuantificarse mediante un número adimensional llamado 
«constante de estructura fina», a. Este parámetro fundamental 
de la naturaleza resulta ser mucho menor que 1; en concreto, su 
valor es aproximadamente igual a 1/137. Gracias a un malaba- 
rismo matemático, cualquier cantidad que queramos calcular 
en física de partículas puede reescribirse como una serie de 
potencias de a: una suma en la que el primer término relevante 
es proporcional a a = 1/137 = 0,007, el segundo es proporcional a 
a? = 1/137? = 0,00005, el tercero a a*, y así sucesivamente. Dado 
que a es mucho menor que 1, cada término será mucho me- 
nor que el anterior. Eso significa que cada nuevo sumando añade 
solo una pequeña corrección a los anteriores, y que, en principio, 
la suma total puede aproximarse con la precisión que deseemos 
calculando únicamente una cantidad finita de términos. 


Una nueva medición 


El pasado mes de abril, el experimento Muon g - 2 anunció la medición más precisa hasta la fecha del momento magnético del 
muon. En esta instalación se genera un haz de muones con carga positiva (antimuones) que se inyectan en un anillo de 15 metros 
de diámetro. A medida que las partículas lo recorren, un intenso campo magnético modifica la orientación de sus espines. Cuando 
los muones se desintegran, el análisis de sus productos de desintegración permite determinar su momento magnético. 


Muon 


(2) Los protones Pion 


dan lugar a piones. ¡OO 


en muones de carga 
positiva. 


Blanco 


Al igual que un pequeño 
imán, los muones poseen un 
eje magnético norte-sur. 


(3) Los piones se desintegran 


4 Los muones se inyectan 
en el anillo. 


Mi 


ho > 


(5) A medida 


que los muones 


(1) Se genera un haz de protones. 


(7) Se detectan los positrones y se miden 
ciertas propiedades que permiten inferir 
el momento magnético del muon. 


Un resultado intrigante 


recorren el anillo, 
su eje magnético 
experimenta 

un movimiento 
de precesión. 


(6) Tras recorrer el anillo 
O varias veces, los muones 
Positrón se desintegran en positrones. 


El resultado anunciado el pasado abril mostró una fuerte desviación con respecto a la predicción teórica 
de consenso. En caso de confirmarse, ello demostraría la existencia de física más allá del modelo estándar. 
Sin embargo, otros cálculos teóricos implican valores que parecen coincidir con el resultado experimental. 
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Por otro lado, cada uno de los términos de la serie puede inter- 
pretarse físicamente como un intercambio de partículas virtuales; 
un proceso que puede visualizarse con ayuda de los diagramas 
de Feynman. Al calcular el momento magnético del electrón, 
la contribución principal procede de la interacción directa del 
electrón con un campo magnético; es decir, sin el intercambio de 
ninguna partícula virtual. Esto proporciona el valor g = 2 predicho 
por la teoría de Dirac. La primera corrección, proporcional a a, 
corresponde al intercambio de un fotón virtual. En el diagrama de 
Feynman asociado, este fotón introduce un «bucle» (un circuito 
cerrado) de partículas virtuales, lo que equivale a la corrección al 
factor g calculada por Schwinger en 1948. El siguiente término, 
proporcional a a?, implica la aparición de dos bucles de partículas 
virtuales. Fue calculado un año más tarde y, una vez más, resultó 
coincidir con el resultado experimental dentro del margen de 
precisión correspondiente. 


EL RETO TEÓRICO 

Sin embargo, la dificultad del cálculo aumenta de manera nota- 
ble a medida que consideramos más y más términos en la serie 
de potencias. Ello se debe a que cada nuevo término implica 
la aparición de más bucles de partículas virtuales, y tanto la 
cantidad como la complejidad de los diagramas de Feynman 
asociados crecen muy rápido con el número de bucles. Además, 
en el marco del modelo estándar, el cálculo completo debe 
incluir las contribuciones virtuales de todas las interacciones: 
no solo las electromagnéticas, sino también las asociadas a las 
fuerzas nucleares débil y fuerte. 


Por ahora, no está claro por qué 
dos cálculos que en principio 
tendrían que haber dado el 
mismo resultado han acabado 
arrojando valores distintos 


Para lograr la precisión de las últimas medidas experimenta- 
les, fueron necesarias varias décadas de cálculos a fin de incluir 
los 12.672 diagramas con cinco bucles que contribuyen al mo- 
mento magnético del electrón y del muon solamente por medio 
de la interacción electromagnética. La principal contribución de- 
bida a la interacción débil fue calculada en 1972. 

La fuerza nuclear fuerte desempeña un papel clave en el 
cálculo del momento magnético del muon. Sin embargo, eva- 
luarla requiere proceder de una manera totalmente distinta. 
Ello se debe a que, en el régimen de energías que nos ocupa, el 
equivalente a la constante de estructura fina (el parámetro que 
caracteriza la intensidad de la interacción) no es un número 
pequeño. Por tanto, al calcular la serie de potencias, cada tér- 
mino será mayor que el anterior, lo que invalida por completo 
este método. Dicho de otro modo: los efectos de la interacción 
fuerte ya no pueden aproximarse de manera fidedigna mediante 
un número finito de bucles de partículas virtuales. Este proble- 
ma afecta a numerosos cálculos en cromodinámica cuántica, la 
teoría que describe las interacciones fuertes. 

En los diagramas de Feynman asociados, las contribuciones 
de la interacción fuerte se representan en su lugar mediante 
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«manchas virtuales»: nubes indefinidas de estados virtuales 
que contienen un número arbitrario de partículas. En el cálculo 
del momento magnético del muon intervienen varias contribu- 
ciones de este tipo. La más crítica de ellas recibe el nombre de 
«polarización del vacío», e incluye una de estas manchas en 
medio del intercambio de un fotón virtual. 

Dado que las ecuaciones de la cromodinámica cuántica 
no pueden resolverse de la manera habitual, ¿cómo podemos 
calcular estas contribuciones? Una solución consiste en emplear 
propiedades teóricas básicas para relacionar los términos que 
no podemos calcular con cantidades medibles. Por ejemplo, la 
contribución de la polarización del vacío puede relacionarse con 
los resultados de experimentos en los que un electrón y un posi- 
trón se aniquilan y dan lugar a estados ligados de quarks. Este 
enfoque se conoce como «guiado por datos» y permite alcanzar 
una precisión notable, del orden de seis por mil. Sin embargo, 
en comparación con las demás contribuciones, la polarización 
del vacío sigue suponiendo la mayor fuente de incertidumbre en 
el cálculo del momento magnético del muon. Como consecuen- 
cia, buena parte del trabajo teórico actual está centrado en re- 
ducir el error asociado a este término. 

No obstante, existe una manera alternativa de calcular los 
efectos de la interacción fuerte. Esta técnica, conocida como 
«cromodinámica cuántica en el retículo», se remonta a los años 
setenta y parte de un enfoque totalmente distinto al basado en 
diagramas de Feynman. En ella, el espacio y el tiempo quedan 
modelizados por una red discreta de puntos. Y dado que el 
espaciotiempo ya no se trata como un ente continuo, los infi- 
nitos cálculos que en principio tendríamos que hacer quedan 
reducidos a una cantidad finita de ecuaciones que podemos 
últimos años, un gran esfuerzo colectivo ha dado lugar a múlti- 
ples avances computacionales que buscan alcanzar una pre- 
cisión similar a la del enfoque guiado por datos. El resultado 
de la colaboración BMW publicado el 7 de abril (y que ya se 
había dado a conocer más de un año antes en el repositorio de 
prepublicaciones arXiv) constituye un primer ejemplo de un 
cálculo con este formalismo con una incertidumbre inferior al 
uno por ciento. 


LA PRUEBA EXPERIMENTAL 

En el frente experimental, las mediciones actuales del momento 
magnético del muon son herederas de una larga historia que co- 
menzó en el CERN en los años sesenta, continuó en Brookhaven 
y llegó a su encarnación actual en el Fermilab. En 2013, la piedra 
angular del experimento de Brookhaven, un anillo magnético 
superconductor de 700 toneladas y 15 metros de diámetro, fue 
meticulosamente transportada en una sola pieza con barcazas y 
camiones a lo largo de 5000 kilómetros hasta el Fermilab. Allí, 
un haz de muones con carga positiva (es decir, antimuones) 
se inyecta en el anillo. A medida que estos orbitan, el campo 
magnético hace que el espín de las partículas experimente un 
movimiento de precesión. Por último, los muones se desintegran 
y se convierten en positrones, los cuales impactan contra los 
detectores situados en las paredes del anillo. Las propiedades de 
dichos positrones permiten deducir la frecuencia de precesión 
de los muones y, a partir de ella, su momento magnético. 

Dos de las principales diferencias entre los experimentos 
del Fermilab y de Brookhaven son la mayor intensidad del haz 
de muones y la mejor calibración del campo magnético del ani- 
llo. Además, para evitar cualquier sesgo causado por un cono- 
cimiento previo del resultado o de otros trabajos en curso, en 
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PREDICCIÓN TEÓRICA 1 


Calcular el efecto de las partículas virtuales 


Para predecir el valor del momento magnético del muon, g, es 
necesario calcular el modo en que las partículas virtuales modifi- 
can la interacción entre un muon y un campo magnético. La manera 
habitual de hacerlo es mediante diagramas de Feynman. En estos, el 
tiempo corre de izquierda a derecha y las diferentes líneas represen- 
tan partículas de distintos tipos. 


eS Ñ 
Fotón virtual 


Muon entrante Muon saliente 


g=2 g = 2,002... 
Caso más simple: Un muon (línea sólida) 
interacciona con un campo magnético 
(línea ondulada) y sigue su curso. No 

se intercambian partículas virtuales. 

El resultado es g =2. 


El problema de las interacciones fuertes 


Primera corrección: El muon emite un fotón 
virtual que después es reabsorbido por el pro- 
pio muon. Éste intercambio introduce un bucle 
de partículas virtuales (naranja) e implica un 
valor de g ligeramente mayor que 2. 


Cada diagrama está asociado a un cálculo complejo. Añadir 
más partículas virtuales (naranja) implica aumentar la precisión 
del resultado final. Para alcanzar una precisión equiparable 
a la de las últimas mediciones experimentales han sido necesa- 
rias décadas de trabajo teórico a fin de calcular las decenas de 
miles de diagramas que contribuyen al resultado final. 


Múltiples partículas virtuales 


g =2,002331836... 


Vorágine de partículas: Los cálculos se complican a 
medida que consideramos más partículas virtuales. 
Por ejemplo, diagramas con cinco bucles y relacio- 
nados únicamente con la interacción electromagné- 
tica hay 12.672. Este esquema ilustra uno de ellos. 


El cálculo completo exige incluir los efectos virtuales de todas las partículas e interacciones conocidas. Sin embargo, a bajas ener- 
gías, los efectos de la interacción fuerte (la que gobierna la dinámica de quarks y gluones) no pueden calcularse mediante diagramas 
de Feynman. Ello se debe a que, como indica su nombre, la intensidad de esta interacción es muy elevada. Esta propiedad implica 
que añadir más partículas virtuales no equivale a añadir más precisión al resultado final, lo que invalida este método de cálculo. 


e A 


«Dispersión de luz por luz» 


«Polarización del vacio» 


el Fermilab se llevó a cabo un «análisis ciego»: a los investiga- 
dores se les ocultó el valor de uno de los parámetros necesarios 
para extraer la medida final del momento magnético del muon. 
Dicho parámetro solo era conocido por dos físicos ajenos a la 
colaboración, y únicamente se hizo público una vez concluido 
el análisis de datos. 

El resultado, anunciado el 7 de abril en Physical Review 
Letters, confirmó el obtenido veinte años atrás en Brookhaven 
con un nivel de precisión similar. La combinación de ambas 
mediciones proporciona el que, en estos momentos, es el valor 
experimental del momento magnético anómalo del muon, el cual 
goza de una precisión de unas 0,5 partes por millón. 

Junto con más de un centenar de físicos, dos de los autores de 
este artículo (Herdoíza y Marinkovié) participamos en el cálculo 
del valor teórico publicado en 2020. Como ha expresado nuestra 
compañera Aida El-Khadra, física teórica de la Universidad de 


En su lugar, los efectos debidos a quarks y gluones 
quedan representados por «manchas virtuales» 
(verde) que contienen un número arbitrario de par- 
tículas. Aunque estas contribuciones no pueden 
calcularse directamente, pueden evaluarse relacio- 
nándolas con los resultados de otros experimentos. 
Este método se conoce como «guiado por datos». 
Aquí se muestran las dos contribuciones de la inte- 
racción fuerte que más afectan a la precisión del 
cálculo del momento magnético del muon: la pola- 
rización del vacío y la dispersión de luz por luz. 


Illinois que codirigió esta colaboración mundial sin precedentes, 
«es la primera vez que la comunidad teórica ha llevado a cabo 
un esfuerzo colaborativo de este tipo». El resultado se basó en 
el enfoque guiado por datos debido al alto nivel de precisión 
logrado con esta técnica por varios grupos independientes, así 
como a la coherencia interna entre los distintos resultados. El 
valor final implica una desviación de 4,2 sigmas con respecto 
al resultado experimental. 

Por su parte, el cálculo de la colaboración BMW, obtenido 
gracias al método de la cromodinámica cuántica en el retículo, 
arrojó un valor teórico mucho más cercano al experimental, lo 
que sugiere que no habría diferencias significativas entre uno 
y otro. En principio, el calculo de la colaboración BMW tendría 
que arrojar el mismo valor que el enfoque guiado por datos. 
Por ahora no está claro por qué eso no ocurre, al menos hasta 
que dicho cálculo se coteje con otros cómputos en el retículo de 
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precisión similar. La resolución de este enigma ocupará un papel 
central en las investigaciones teóricas de los próximos años. 


EXPECTATIVAS SOBRE EL FUTURO 

Tras estos acontecimientos, buena parte del trabajo futuro estará 
dirigido a consolidar la predicción del modelo estándar. Nuevos 
datos experimentales permitirán afinar la contribución de las in- 
teracciones fuertes usando el método guiado por datos. Al mismo 
tiempo, varios grupos en todo el mundo tendrán como prioridad 
mejorar la precisión de los cálculos en el retículo. Y distintas 
pruebas en curso seguirán controlando la coherencia mutua de 
ambos métodos. Desde el lado experimental, el Fermilab ya ha 
acumulado una estadística varias veces mayor que la de Brook- 
haven. El objetivo para los próximos dos años será multiplicarla 
por 20 y reducir la incertidumbre total a la cuarta parte. 

Por su parte, el CERN está planeando un nuevo experimento 
llamado MUonE. Gracias a un intenso haz de muones, este inten- 
tará medir de manera directa la problemática contribución de la 


polarización del vacío mediante la dispersión de muones y elec- 
trones. Según Graziano Venanzoni, físico del Instituto Nacional 
de Física Nuclear (INEN) italiano en Pisa que trabaja tanto en 
MUOnE como en el experimento del Fermilab, «MUonE podría 
resolver las potenciales discrepancias entre los resultados del 
retículo y los del enfoque guiado por datos». 

Además, el Complejo de Investigación del Acelerador de Pro- 
tones de Japón (J-PARC) está planificando otro experimento 
para medir el momento magnético anómalo del muon mediante 
una técnica completamente distinta. Al emplear muones diez 
veces más lentos que los usados en el Fermilab, su trayectoria 
circular podrá acomodarse en un anillo de 66 centímetros de 
diámetro. Este experimento debería proporcionar una compro- 
bación clave de los métodos usados hasta ahora. 

Una vez que los resultados teóricos y experimentales estén 
claros y puedan considerarse estables, cabe considerar varios 
escenarios. A fin de explorarlos, hemos solicitado la opinión a 
varios colegas de profesión implicados en este problema. 


PREDICCIÓN TEÓRICA 2 


Otra manera de tratar el espacio y el tiempo 


Para calcular el efecto de las interacciones fuertes, un método alternativo a los diagramas de Feynman consiste en modelizar el 
espacio y el tiempo como una red de puntos. Ello da lugar a un número finito de ecuaciones que pueden resolverse en un 
superordenador. Esta técnica, conocida como «teoría de campos en el retículo», se remonta a los años setenta, pero en los últimos 


años su precisión ha mejorado considerablemente. 


Esté método funciona de manera aná- 
loga al almacenamiento digital de imá- 
genes, en el que una imagen continua 
pasa a estar compuesta por píxeles. En 
lugar de un espaciotiempo continuo, 
tenemos una cuadrícula en la que solo 
podemos avanzar en «pasos» de lon- 
gitud a. 


poden decia 


O 
Red espaciotemporal 


Por supuesto, en el mundo real el espacio y el tiempo son continuos. Esto corresponde al límite en el que el espaciado de la cuadrícula, a, es cero. Sin 
embargo, hacer a cada vez menor implica aumentar el número total de «píxeles» y, con ello, la complejidad del sistema que debe resolverse. Hoy en día, 
los superordenadores pueden efectuar los cálculos en una red espaciotemporal formada por cientos de millones de puntos y con un espaciado entre ellos 
inferior a la décima parte del tamaño de un protón. Para inferir el resultado en un espaciotiempo continuo, el cálculo se repite con un valor de a cada vez 
menor (gráfica, puntos magenta). Eso da lugar a una curva (gris, ejemplo simplificado) que puede extrapolarse al caso a = 0 (verde). 
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Espaciado de 9 píxeles 


Menor espaciado de red ——>> 0 


Límite continuo 


Espaciado de 6 píxeles 
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RESULTADOS 


¿Nueva física? 


Los resultados anunciados el pasado abril en el Fermilab (dos 
décadas después del experimento predecesor en el Laborato- 
rio Nacional Broockhaven) implican un valor para el momento 
magnético del muon (azul) marcadamente distinto del que 
arroja la predicción basada en el método guiado por datos 
(naranja). Sin embargo, nuevos cálculos basados en la teoría de 
campos en el retículo parecen implicar un resultado (magenta) 
mucho más cercano al experimental. Por ahora, no está claro 
por qué dos cálculos que en principio tendrían que haber dado 
el mismo resultado han acabado arrojando valores distintos. 


Brookhaven 
O | 
O 
Fermilab 
«441,5 sigmas —> 
Á4— — 4,2 sigmas —> 
[0 | O | 
Método guiado Cálculos Media 
por datos en el retículo experimental 
] ] | ] ] | 1 ] 
175 18 18,5 19 195 20 20,5 21 21,5 


Momento magnético anómalo (unidades normalizadas) 


Una desviación entre la teoría y el experimento por encima 
de las 5 sigmas implicaría la existencia de nueva física más 
allá del modelo estándar. Desde hace tiempo, los físicos teóri- 
cos han considerado varias extensiones que podrían explicar la 
discrepancia en el momento magnético del muon. Entre ellas, 
la supersimetría es un marco genérico que predice que cada 
especie de partícula presente en el modelo estándar debería te- 
ner una «supercompañera». Entre otras ventajas, ello aporta po- 
sibles candidatos para explicar la materia oscura al tiempo que 
aspira a resolver el llamado «problema de la naturalidad»: por 
qué las partículas elementales se disponen en escalas de energía 
tan extremadamente alejadas unas de otras. «La supersimetría 
seguiría siendo un candidato, pero el hecho de que el LHC no 
haya obtenido indicios a su favor merma considerablemente sus 
perspectivas», apunta Bill Marciano, físico teórico de Brook- 
haven. «En mi opinión, una extensión del sector de Higgs [la 
existencia de más de un bosón de Higgs] sería la mejor apuesta, 
aunque para nada una apuesta segura.» 

«Quizá deberíamos dejar de preocuparnos por la naturalidad 
y tal vez la materia oscura se deba a otro tipo de partícula, como 
un bosón muy ligero» afirma John Ellis, físico teórico del King's 
College de Londres. «Hoy por hoy, esta posibilidad me gusta 
(casi) tanto como la supersimetría.» Además, el hallazgo de 
nuevos fenómenos físicos en el momento magnético del muon 
podría orientar e impulsar otras investigaciones. «Una posibi- 
lidad cada vez más explorada es la de que existan partículas de 
vida larga que hayan conseguido evadir las búsquedas del LHC», 
continúa Ellis. Y otra vía, añade el investigador, consistiría en 
examinar con más detalle los indicios observados en los últimos 
años por el experimento LHCb acerca de una asimetría inespe- 


Por otro lado, una situación en la que la diferencia entre la 
teoría y el experimento se quedase entre 3 y 4 sigmas «sería muy 
decepcionante», opina Lee Roberts, físico experimental de la 
Universidad de Boston y miembro del experimento de Fermilab 
que también participó en el de Brookhaven. «Sin embargo, es 
estadísticamente posible», reconoce. 

«Alcanzar una precisión experimental aún mejor que la ac- 
tual exigirá superar varios obstáculos técnicos», señala Alex 
Keshavarzi, físico de la Universidad de Mánchester y miembro de 
Muon g - 2 que también participó en el cálculo de 2020. «Uno 
de ellos será conseguir una mejora significativa en la medición 
del campo magnético más allá de las 70 partes por mil millones 
que se está intentando en el Fermilab. También habría que pen- 
sar en un nuevo acelerador que produjera un haz de muones de 
mayor intensidad y velocidad de repetición, junto con detectores 
de partículas de última generación.» 

Por último, una situación en la que los resultados experi- 
mentales acabaran coincidiendo con la predicción del modelo 
estándar acabaría con una de las vías más prometedoras para 
descubrir nueva física. «Sería el fin de una era», afirma Massimo 
Passera, físico teórico del INFN en Padua. «Pero primero debere- 
mos entender las diferencias entre las distintas determinaciones 
de las contribuciones de la interacción fuerte. El experimento 
MUOnE podría resolver este enigma», añade. 

Ocurra lo que ocurra, los muones no están solos en estas 
búsquedas. El año pasado, una mejora extraordinaria permitió 
obtener una nueva medición de la constante de estructura fina 
electromagnética con una precisión de 81 partes por billón. Eso 
condujo a una nueva determinación de la predicción del modelo 
estándar para el momento magnético del electrón. Esta ha coin- 
cidido con el resultado experimental, lo que supone otro triun- 
fo del modelo estándar. Sin embargo, la nueva medición de la 
constante de estructura fina difiere de la anterior en 5,4 sigmas, 
una discrepancia cuyo origen explorarán varios experimentos 
en curso. Y en los próximos años, las mejoras en la determina- 
ción del momento magnético del electrón permitirán aguzar su 
sensibilidad a nuevos fenómenos físicos hasta un nivel similar 
a la del muon. 

Sea cual sea el resultado de las próximas comparaciones 
entre la teoría y el experimento, la física fundamental vivirá un 
impulso que le permitirá continuar en su búsqueda de cualquier 
grieta en el edificio del modelo estándar. 
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SISTEMAS COMPLEJOS 


Eonectividad” 


La teoría de la percolación está iluminando 

el comportamiento de sistemas muy diversos, 
desde las conexiones entre teléfonos móviles 

hasta las redes de contagio de una enfermedad 


Kelsey Houston-Ediwards 


Hustración de Kotryna Zukauskaite 
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Kelsey Houston-Edwards es matemática y periodista 
científica. Ha escrito y presentado la serie Infinite series, 
de la cadena estadounidense PBS. 


UANDO PULSAMOS «ENVIAR» 
tras escribir un mensaje 
de texto, es fácil imaginar 
que la nota viajará direc- 
tamente desde nuestro te- 
léfono hasta el del desti- 
natario. Pero, en realidad, 
suele efectuar un largo periplo a través de una red de 
telefonía móvil o de Internet, las cuales dependen 
de una infraestructura centralizada que puede sufrir 
daños por desastres naturales o ser bloqueada por un 
Gobierno represivo. Por miedo a la vigilancia o la inter- 
ferencia del Estado, los participantes en las protestas 
de Hong Kong de 2019 y 2020 que tenían conocimien- 
tos técnicos evitaron Internet y emplearon programas 
como FireChat y Bridgefy para enviar mensajes de for- 
ma directa entre teléfonos próximos. 


Esas aplicaciones permiten que una misiva salte 
de un móvil a otro hasta poner en contacto al emisor 
con el receptor, que son los únicos capaces de ver 
el mensaje. Los conjuntos de teléfonos vinculados, 
conocidos como «redes en malla» o «redes móviles 
ad hoc», posibilitan una comunicación flexible y 


e teléfonos CUIDE personas re- 
partidas alo largo de Home Kong han de estar vin- 
culadas por la misma red en malla para posibilitar 
la comunicación a través de la ciudad? 

Una rama de las matemáticas denominada teoría 
de la percolación ofrece una respuesta sorprenden- 
te: unas pocas personas pueden cambiarlo todo. A 
medida que los usuarios se unen a la red, van sur- 


EN SÍNTESIS 


Numerosos sistemas en telecomunicaciones, epi- 
demiología y otros campos comparten una pro- 
piedad: pueden modelizarse matemáticamente me- 
diante una red, un sistema muy sencillo consistente 
en un conjunto de nodos unidos entre sí. 
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Una propiedad clave de toda red atañe a su grado 
de conectividad. La teoría de la percolación, un 
campo cuyos orígenes se remontan a mediados del 
siglo pasado, estudia en qué momento la conectivi- 
dad de una red pasa de ser local a global. 


Gracias a varios avances teóricos y a las simula- 
ciones por ordenador, en los últimos años este for- 
malismo ha permitido analizar todo tipo de transi- 
ciones, desde el comienzo de una pandemia hasta la 
viralización de un meme en redes sociales. 


WEE PEOPLE FONT, PROPUBLICA Y ALBERTO CAIRO (siluetas); JEN CHRISTIANSEN (ilustraciones) 


giendo focos aislados de teléfonos 
conectados. Per( comuni 


umbral. Los científicos describen 
este rápido cambio en la conectivi- 
dad de una red mediante una transi- 
ción de fase: el mismo concepto usa- 
do en física para tratar los cambios 
bruscos en el estado de agregación 
de un material, como la fusión del 
hielo o la ebullición del agua. 

La teoría de la percolación exa- 
mina las consecuencias de crear o 
eliminar enlaces de manera aleatoria 
en este tipo de redes. Para los mate- 
máticos, tales redes quedan defini- 
das por un conjunto de nodos (pun- 
tos) unidos entre sí por una serie 
de enlaces, o aristas (líneas). Cada 
nodo simboliza un objeto, como un 
teléfono o una persona, y las aris- 
tas representan una relación entre 
dos de ellos. La idea fundamental 
de la teoría de la percolación, que 
se remonta a los años cincuenta del 
siglo pasado, es que, al aumentar el 
número de enlaces de una red, surge 
de repente una agrupación global de 
nodos conectados. 

La pregunta que tratan de res- 
ponder los científicos es: ¿cuándo 
ocurre eso? Dada una red concreta, 
¿cuál es el equivalente de los O gra- 
dos Celsius a los que se derrite el 
hielo o los 100 grados Celsius a los 
que hierve el agua? ¿En qué momen- 
to se hace viral un meme, pasa un 
producto a dominar un mercado 
o se desencadena un terremoto? 
¿Cuándo alcanza una red de teléfo- 
nos móviles la conectividad plena? 
¿Cuándo se convierte una enferme- 
dad en pandemia? La teoría de la 
percolación permite comprender 
mejor todas esas transiciones. 

Los matemáticos suelen estu- 
diar redes idealizadas, con una 
geometría simétrica y una exten- 
sión infinita, ya que son estas las 
que se prestan a los cálculos teóri- 
cos. En general, las redes infinitas son las únicas que exhiben 
transiciones de fase realmente abruptas. Las redes de la vida 
real presentan un tamaño finito, suelen ser desordenadas y 
exigen cálculos complejos. Pero también presentan transicio- 
nes, aunque más suaves. A medida que el mundo deviene cada 
vez más interconectado por complejas capas de enlaces que 
transportan personas, que les proporcionan energía mediante 
redes eléctricas, que las ponen en contacto a través de redes 
sociales o de redes de contagio que propagan enfermedades, la 
teoría de la percolación está cobrando una importancia cada 


vez mayor para entender nuestras 
sociedades. 


CAMBIOS REPENTINOS 

En 1957, los matemáticos británi- 
cos Simon Ralph Broadbent, de la 
Unión de Fabricantes de Botellas 
del Reino Unido, y John Michael 
Hamwmersley, de la Institución para 
la Investigación en Energía Ató- 
mica, plantearon por primera vez 
la teoría de la percolación como 
un problema puramente matemá- 
tico. La abstrajeron del estudio de 
la percolación en química, donde 
describe cómo se filtra un fluido a 
través de un material, como el pe- 
tróleo a través de una roca porosa o 
el agua a través del café molido. La 
red de percolación de una capa de 
roca está formada por los pequeños 
orificios de su estructura (los nodos) 
junto con las grietas que permiten 
que el fluido circule entre ellos (las 
aristas). Como es lógico, el petróleo 
fluye mejor a través de las rocas 
más fracturadas. A partir de su teo- 
ría de la percolación, Broadbent y 
Hammersley predijeron que, en una 
roca idealizada, el petróleo pasaría 
de fluir solo en pequeñas regiones 
a impregnar de repente casi toda la 
roca cuando la densidad de grietas 
superase un cierto valor umbral. 

Los geólogos emplean una ver- 
sión de la teoría de la percolación 
para estudiar el tamaño de las agru- 
paciones de nodos en las rocas frac- 
turadas, un factor relevante para 
la extracción de petróleo mediante 
fracturación hidráulica o para el es- 
tudio de terremotos. Para modelizar 
estos últimos, los sismólogos crean 
redes de percolación que reprodu- 
cen la escala y la densidad de las 
grietas observadas, e incluyen las 
tensiones ajustando la probabilidad 
de que esas fisuras se unan. Las 
agrupaciones van extendiéndose a 
medida que aumentan las tensiones 
y las conexiones hasta que, de ma- 
nera súbita e imprevisible, se pro- 
duce un terremoto. Algunas versiones modificadas del proceso 
permiten que las grietas se cierren y vuelvan a abrirse para 
simular réplicas sísmicas o cambios a largo plazo. 

La teoría de la percolación también arroja luz sobre fenóme- 
nos físicos y químicos que ocurren a escalas mucho menores, 
como la polimerización, el proceso por el que pequeñas molé- 
culas simples, denominadas monómeros, se unen para formar 
agrupaciones mayores. En el marco de la teoría de la percola- 
ción, cada monómero actúa como un nodo, y dos monómeros 
vecinos pueden formar espontáneamente un enlace químico, 
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lo que equivale a una arista. Si la probabilidad de que dos de 
ellos se unan aumenta, el sistema acabará alcanzando el umbral 
de percolación y surgirá un enorme polímero conectado. Este 
proceso es el que, por ejemplo, hace que cuaje la gelatina en 
polvo disuelta en agua. 

Las redes de rocas fracturadas o las que forman los polímeros 
son muy intrincadas, por lo que resulta casi imposible descri- 
bir de forma precisa su estructura. Sin embargo, Broadbent y 
Hammersley demostraron que esta puede aproximarse mediante 
patrones repetitivos que sí se prestan al análisis. El ejemplo 
más sencillo lo hallamos en una red cuadrada, similar una hoja 
infinita de papel cuadriculado, en la 
que cada nodo queda conectado por 
cuatro aristas a sus vecinos. 

Para entender cómo se despla- 
zaría un fluido a través de una red 
cuadrada, imaginemos que cada 
arista es una tubería que puede en- 
contrarse abierta o cerrada. Pode- 
mos determinar el estado de cada 
una lanzando al aire una moneda. 
La disposición de tuberías abiertas 
y cerradas así obtenida constituye 
una red aleatoria, la cual conten- 
drá algunas agrupaciones abiertas: 
conjuntos de nodos en los que to- 
dos ellos estarán conectados me- 
diante tuberías abiertas. Si verte- 
mos agua en un nodo cualquiera 
de una de esas agrupaciones, el 
líquido fluirá a través de las tube- 
rías hasta llegar a todos los nodos 
de la agrupación. 

La teoría de la percolación se 
ocupa de la conectividad de la red, 
que dependerá de cuán grandes 
sean las agrupaciones abiertas. 
Pero «grande» es un concepto am- 
biguo que no se presta demasiado 
bien al formalismo matemático, 
por lo que los investigadores sue- 
len remplazar los números grandes 
por el infinito. Así pues, la pregunta 
clave pasa a ser si existe o no una 
agrupación infinita. «Responder 
a tales preguntas de tipo “sí o no” 
resulta mucho más fácil que espe- 
cificar cuántas agrupaciones vemos 
de cada tamaño», señala Benedikt 
Jahnel, matemático del Instituto 
Weierstrass de Análisis Aplicado y 
Estocástica de Berlín. 

De hecho, la probabilidad de que 
una red infinita posea una agrupa- 
ción infinita es siempre O o 1. Ello se 
debe a que el proceso de percolación 
se encuentra sujeto a un principio 
general llamado «ley cero-uno», des- 
cubierto por el matemático soviéti- 
co Andréi Kolmogórov en los años 
treinta del siglo pasado. Imaginemos 
que lanzamos una moneda al aire 


Red cuadrada 


hasta los bordes del retículo. 
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Si fijamos una probabilidad de 1/3, cada arista (tubería) tendrá 
1 posibilidad entre 3 de estar abierta (blanco). En este ejemplo 
de una red de 9 x 9 nodos, cuando vertemos agua (azul) en el 
nodo central, el líquido se estanca tras alcanzar otros 6 nodos. 


Tubería cerrada (negro) 


En cambio, si la probabilidad de que cada tubería esté abierta 
se fija en 3/4, el agua vertida en el nodo central acabará llegando 
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infinitas veces. La ley cero-uno atañe a toda pregunta sobre los 
resultados cuya respuesta no dependa de un número finito de 
lanzamientos. Por ejemplo, la respuesta a la cuestión «¿ha salido 
cara infinitas veces?» no varía si modificamos un número fini- 
to de lanzamientos de moneda. En cambio, la respuesta a «¿ha 
salido cara la tercera vez?» puede cambiarse alterando un solo 
lanzamiento. 

La ley cero-uno establece que los cambios de tamaño finito 
no pueden perturbar los fenómenos que son infinitos por na- 
turaleza. De modo que la probabilidad de encontrar una agru- 
pación infinita en una red infinita no puede alterarse un poco 
(por ejemplo, de 0,81 a 0,82), sino 
que debe adoptar uno de los valo- 
res extremos: O o 1. Dicho de otro 
modo, una red infinita, o bien no 
tiene ninguna agrupación infinita 
(la probabilidad de encontrar una 
agrupación infinita es 0), o sí la tie- 
ne (la probabilidad es 1). 

Como consecuencia, cambiar un 
número finito de tuberías abiertas 
por cerradas, o viceversa, no afec- 
ta a la posible existencia de una 
agrupación abierta infinita. La 
probabilidad de hallar una de tales 
agrupaciones es 0 o 1. Pero ¿cuál 
de las dos? 


ENCONTRAR EL UMBRAL 
La respuesta depende de la pro- 
pensión de nuestra moneda a caer 
cara O cruz. Supongamos que dis- 
ponemos de un dial que controla 
esa tendencia. Si lo giramos com- 
pletamente hacia la izquierda, la 
moneda siempre caerá cruz, lo que 
supondremos que equivale a cerrar 
nuestra tubería. Una vez que todas 
las tuberías estén cerradas, el agua 
vertida en un nodo cualquiera no 
fluirá a ninguna parte, por lo que 
la probabilidad de encontrar una 
agrupación infinita será O. A medi- 
da que giremos el dial, aumentará 
la probabilidad de que la moneda 
caiga cara, por lo que cada vez ha- 
brá más tuberías abiertas. Cuando 
el dial llegue al otro extremo, la 
moneda siempre caerá cara, todas 
las tuberías estarán abiertas y el 
agua vertida en cualquier nodo 
acabará llegando a todos los de- 
más. En esta situación, la probabi- 
lidad de encontrar una agrupación 
infinita es 1. 

Si giramos poco a poco el dial, 
la probabilidad de que las tuberías 
estén abiertas aumentará de for- 
ma gradual, lo que podría hacer- 
nos pensar que la probabilidad de 
encontrar una agrupación infinita 
también debería pasar paulatina- 


mente de O a 1. Pero, en realidad, 
el cambio se produce de manera 
instantánea debido a la ley cero- 
uno, la cual dicta que nuestra pro- 
babilidad no puede tomar un valor 
intermedio entre O y 1. En el caso de 
una red cuadrada, la probabilidad 
salta de O a 1 cuando el dial se en- 
cuentra exactamente en el centro; 
es decir, si efectuamos nuestros lan- 
zamientos con una moneda justa. 
Esta posición crítica del dial se co- 
noce como umbral de percolación. 
Sea cual sea la forma de la red (ya 


se trate de una red triangular o de 
una versión tridimensional de la 
red cuadrada, por ejemplo), la pre- 
gunta clave a la que se enfrenta la 
teoría de la percolación es siempre 
la misma: ¿dónde se encuentra el 
umbral? ¿Cuán trucada ha de estar 
nuestra moneda para que se abran 
los enlaces suficientes y podamos 
garantizar la existencia de una 
agrupación abierta infinita? 

La respuesta depende de la for- 
ma de la red, y hallarla no es nada 
fácil. Incluso en una red cuadrada, 
el sistema más sencillo posible, de- 
mostrar que el umbral se encuentra 
en 1/2 (es decir, en el equivalente a 
una moneda justa) supuso un reto 
de enormes proporciones que no 
logró el matemático Harry Kesten, 
de la Universidad Cornell. Y pese a 
décadas de esfuerzos, hoy solo se co- 
noce el valor exacto del umbral de 
percolación para unas pocas redes 
simples. «Se ha trabajado muchísimo en la mera cuestión de 
hallar el umbral», afirma Robert M. Ziff, físico estadístico de la 
Universidad de Míchigan. «Es increíble la cantidad de sistemas 
distintos que se han analizado.» Ziff creó una pági ¡ki- 
pedia que documenta los umbrales de percolación de cientos de 
redes diferentes. El de la red triangular se ha determinado de 
forma analítica y se halla en torno a 0,347, pero la gran mayoría 
de los valores de esa página (incluido el umbral de una red tri- 
dimensional cúbica) son aproximaciones obtenidas a partir de 
simulaciones informáticas. 


REDES EN MALLA 
Los retículos constituyen un buen modelo para estudiar la per- 
colación en sistemas físicos como las rocas fracturadas, donde 
los orificios se hallan en lugares fijos y las grietas entre ellos se 
forman al azar. Sin embargo, otras redes del mundo real son 
mucho más complejas. En las redes en malla de FireChat y Brid- 
gefy que mencionábamos al principio, la ubicación de los nodos 
(los teléfonos de los manifestantes de Hong Kong) cambiaba 
sin cesar. En estas redes, las conexiones se forman cuando dos 
teléfonos se sitúan lo suficientemente cerca uno de otro, donde 
el alcance viene determinado por las decenas de metros que 
soportan las aplicaciones basadas en Bluetooth con las que se 


comparten los mensajes. Tales redes 
se describen con un modelo dife- 
rente, conocido como «percolación 
continua», ya que los nodos pueden 
encontrarse en cualquier punto de 
un espacio continuo. 

Como cualquier modelo mate- 
mático, la versión abstracta de estas 
redes se basa en simplificaciones. 
Los teléfonos inteligentes se distri- 
buyen de forma aleatoria, sin imi- 
tar las agrupaciones y los patrones 
naturales que mostraría un mapa 
de los movimientos de la gente, y 
dos terminales están conectados o 
no exclusivamente en función de la 
distancia que medie entre ellos, sin 
tener en cuenta las paredes u otros 
obstáculos. No obstante, el modelo 
pone de manifiesto el papel clave 
que desempeña la teoría de la per- 
colación en las redes en malla del 
mundo real. 

Hay dos maneras de aumentar 
la conectividad de esa red de perco- 
lación continua: permitir conexio- 
nes directas a distancias mayores, 
o añadir más teléfonos, con lo que 
aumenta la densidad de usuarios. 
Podemos pensar en estas modifica- 
ciones en términos de diales como 
los descritos para la red de tuberías: 
girar cualquiera de ellos hacia la de- 
recha potenciará la conectividad. 
Y, según estos modelos, «hay un 
momento en el que la conectividad 
pasa de ser local a global», apunta 
Jahnel. 

Para quienes diseñan aplicacio- 
nes de redes en malla, hallar el umbral de percolación supone 
un problema práctico de ingeniería. Cambiar la potencia del 
dispositivo, que controla el alcance, equivale a girar el dial. Para 
Ram Ramanathan, científico jefe de la empresa de redes en 
malla goTenna, la pregunta fundamental es qué potencia de 
transmisión hay que elegir para obtener una red conectada. La 
respuesta sería bastante sencilla si la relación entre potencia y 
conectividad fuera lineal; es decir, si cada pequeño aumento de 
la potencia produjera un incremento proporcional en la conec- 
tividad. Sin embargo, la existencia de un umbral de percolación 
conlleva un riesgo: la red podría perder la conectividad de re- 
pente a medida que la gente se desplaza. Por tanto, la potencia 
óptima es la que garantiza que la red permanece siempre co- 
nectada sin derrochar energía. 

El otro dial corresponde a la densidad de teléfonos. Las redes 
en malla con un alcance fijo necesitan una densidad crítica 
de usuarios, y es más probable que ofrezcan una conectividad 
generalizada en eventos multitudinarios, como un festival de 
música, un partido de fútbol o una gran manifestación. Jorge 
Ríos, director general y cofundador de Bridgefy, afirma que 
la empresa registró grandes picos de nuevos usuarios en Ca- 
chemira, Nigeria, Hong Kong e Irán durante períodos de re- 
vueltas civiles, cuando la gente recurrió a las redes en malla 
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para preservar las comunicaciones en caso de que el Gobierno 
bloqueara Internet o las grandes multitudes saturaran las co- 
nexiones móviles. Algunos barrios, como el de Red Hook en 
Brooklyn, usan las redes en malla para ampliar el acceso a In- 
ternet estableciendo nodos permanentes en la parte superior de 
los edificios. Aunque todavía se están desarrollando gran parte 
de los componentes y las técnicas de enrutamiento necesarias, 
es fácil imaginar algunas aplicaciones futuristas. Por ejemplo, 
los vehículos autónomos podrían comunicarse directamente 
entre sí para compartir información sobre el estado del tráfico 
O las incidencias en la carretera sin depender de ninguna in- 
fraestructura adicional. 


REDES DE CONTAGIO 

Las redes empleadas para modelizar el flujo de petróleo a 
través de las rocas o la comunicación directa entre teléfonos 
imitan la estructura espacial de dichos sistemas: dos nodos 
estarán unidos por una arista si los objetos que representan 
se encuentran próximos entre sí en el espacio físico. Pero, en 
las redes que describen la propagación de una enfermedad, 
los enlaces vienen determinados por las vías de transmisión 
del patógeno. Este tipo de redes son especialmente enmara- 
ñadas, ya que una persona infectada que pase una hora en 
una discoteca de una gran ciudad puede transmitir el virus a 
otra que tal vez lo lleve después hasta la otra punta del país o 
incluso a otro continente. 


Las redes simplificadas ayudan 


a construir modelos informáticos 


detallados de redes reales, cuyos 
resultados ayudan, a su vez, a 
modificar los modelos de lápiz y 


papel para obtener más información 


sobre las redes del mundo real 


Los modelos epidemiológicos más sencillos dividen a la gente 
en tres categorías: vulnerables, infectados y recuperados. Sin 
embargo, no atienden a la compleja estructura de sus cone- 
xiones. En ellos, los infectados contagian de forma aleatoria a 
otras personas vulnerables bajo el supuesto de que todos los que 
pertenecen a ese grupo (los estudiantes de una residencia o los 
habitantes de una ciudad) presentan la misma probabilidad de 
enfermar. El ritmo al que se contagian las personas vulnerables 
depende del número básico de reproducción, R,, que indica la 
cantidad media de nuevos contagios que provoca cada persona 
infectada. Si R, es mayor que 1, el virus se está propagando; si 
es menor que 1, el brote se está extinguiendo. 

Pero, en la práctica, la forma en que interactúan las per- 
sonas influye en la transmisión global de la enfermedad. Por 
ejemplo, la epidemia de síndrome respiratorio agudo grave 
(SARS) de 2002 inicialmente presentó valores de R, entre 2,2 
y 3,6. Sin embargo, el número de casos fue «mucho menor del 
que habríamos esperado durante ese período a partir de un 
simple cálculo», escribió en 2007 Lauren Ancel Meyers, actual 
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directora del Consorcio de Modelización de la COVID-19 en la 
Universidad de Texas. La discrepancia, argumentaba, se debía 
a la suposición de que todas las personas vulnerables tenían la 
misma probabilidad de infectarse, lo que justamente pasa por 
alto la complejidad de las redes de contactos entre personas. 
De hecho, los valores de R, calculados para el SARS se habían 
basado en su rápida propagación en bloques de pisos y hospi- 
tales, entornos que presentan tasas anormalmente elevadas de 
contactos estrechos, por lo que no son aplicables a la población 
general. Sin embargo, dado que los infectados enfermaban muy 
deprisa, acababan en el hospital antes de que pudieran contagiar 
a mucha gente fuera de ellos. 

En la red de transmisión de una enfermedad, las aristas 
expresan relaciones concretas. En una asociada a la propaga- 
ción del VIH, por ejemplo, dos personas estarán conectadas 
si han intercambiado fluidos corporales. Pero, en una referida 
a la COVID-19, las aristas representarán un contacto estrecho 
sin protección respiratoria, por lo que exhibirán una estructura 
muy diferente. Los confinamientos, los cierres de negocios y 
las limitaciones de movilidad alterarán esa estructura. Y, junto 
con las mascarillas y el distanciamiento físico, impedirán que 
el virus salte de una persona (un nodo) a otra. Un reto para los 
epidemiólogos consiste, precisamente, en encontrar medidas 
que causen una desconexión suficiente de la red. 

Las redes de contactos asociadas a las enfermedades del 
mundo real, como las de propagación de la COVID-19, son muy 
enrevesadas y difíciles de describir con precisión. 
Y aunque conociéramos su estructura exacta, es- 
tudiarlas matemáticamente tampoco sería nada 
sencillo. Las simulaciones por ordenador y el 
análisis de grandes cantidades de datos permiten 
estimar el número de casos, evaluar el impacto de 
cambiar la distancia social de uno a dos metros, o 
cuantificar la influencia de las escuelas o los res- 
taurantes en la transmisión del virus. Alessandro 
Vespignani, experto en teoría de redes complejas 
de la Universidad del Nordeste de EE.UU., califica 
estas investigaciones como su trabajo «en tiempos 
de guerra»: es táctico y a veces desordenado, pero 
genera los resultados numéricos inmediatos que 
necesitan los responsables políticos y el personal 
sanitario. Según Vespignani, él y sus colaborado- 
res crean una especie de «sociedad sintética» que 
simula a las personas en un ordenador. 

Vespignani habla de su trabajo «en tiempos de paz» para 
referirse a los períodos en los que se desarrolla el modelo, se 
evalúan las distintas maneras de modelizar las cosas, se trazan 
estrategias concretas y se busca la manera de mejorar sus resul- 
tados. Y para obtener una comprensión teórica de cómo influye 
la estructura de una red en la propagación de una enfermedad, 
los científicos recurren a la teoría de la percolación. 

Las herramientas que ofrecen las matemáticas tradicionales 
de lápiz y papel funcionan solo en los casos más simples, cuan- 
do la red exhibe un orden y una simetría artificiales. Aun así, 
«esas matemáticas son clave para guiar nuestra comprensión», 
sostiene Vespignani. Para ello, los epidemiólogos de redes redu- 
cen la red a sus propiedades esenciales, una de las cuales es su 
«distribución de grados». El grado de un nodo indica el número 
de nodos con los que está conectado. En la red cuadrada, por 
ejemplo, todos los nodos tienen grado cuatro. En cambio, en 
la red de transmisión de una enfermedad, el grado presenta 
grandes variaciones, ya que algunas personas tienen una enor- 


me cantidad de contactos, mientras que otras pueden hallarse 
prácticamente aisladas. 

La distribución de grados de una red nos da la probabilidad 
de que un nodo tomado al azar tenga un cierto grado. En las 
redes de transmisión de enfermedades, eso se traduce en la 
probabilidad de un individuo de contagiar a un determinado 
número de personas (o de ser contagiado por ellas). Para en- 
tender cómo afecta este aspecto al umbral de percolación, los 
epidemiólogos matemáticos, como Meyers, generan miles de 
redes de muestra, las cuales son básicamente aleatorias excepto 
por una característica: todas presentan la misma distribución 
de grados. Esta estrategia permite extraer el papel que desem- 
peña la distribución de grados en el comportamiento de la red. 
Si las propiedades de las redes así generadas concuerdan con 
las de las redes del mundo real, es probable que la distribución 
de grados sea relevante para la propagación de la enfermedad, 
explica Meyers. Si la coincidencia fuese perfecta, «los resulta- 
dos matemáticos serían justo como los de las simulaciones», 
añade el experto. 

Los estudios demuestran que, en líneas generales, el umbral 
de percolación de una red disminuye cuando esta presenta una 
distribución de grados más ancha; es decir, si los grados de los 
distintos nodos abarcan un intervalo más amplio. Así pues, una 
enfermedad se propagará con mayor facilidad en una red en la 
que algunas personas estén muy conectadas y otras muy aisla- 
das, que en una donde todas tengan aproximadamente el mismo 
número de contactos. Joel Miller, epidemiólogo matemático de 
la Universidad La Trobe, en Melbourne, explica el fenómeno 
de manera heurística: «Si tengo 10 veces más contactos que 
otra persona, presentaré una probabilidad 10 veces mayor de 
infectarme y una probabilidad 10 veces mayor de contagiar que 
ella, por lo que seré 100 veces más importante en cuanto a la 
transmisión de la enfermedad». 


REDES DEL FUTURO 

La teoría de la percolación sirve para modelizar otros fenóme- 
nos de «contagio», como cuando un meme va popularizándose 
poco a poco en una red social hasta que de repente se hace viral. 
Puede también aplicarse a modelos económicos para demostrar 
que un determinado producto llegará a dominar con rapidez 
el mercado si la gente lo recomienda lo suficiente entre sus 
contactos. Y los modelos de votantes, donde las personas ejer- 
cen una influencia sobre su comunidad, presentan asimismo 
efectos de umbral. 

A diferencia de las redes infinitas y ordenadas que tradi- 
cionalmente han estudiado los matemáticos, las derivadas de 
ejemplos reales tienen una extensión finita y son intrincadas. 
Las redes finitas no pasan al instante de estar conectadas en 
pequeños focos a estarlo en casi todas partes. Sin embargo, 
dicho cambio sí se produce con gran rapidez. Para entender 
estos procesos, los expertos alternan entre las matemáticas 
y las simulaciones por ordenador: las redes más simples les 
ayudan a construir modelos informáticos de redes reales, cu- 
yos resultados ayudan a su vez a modificar los modelos de 
lápiz y papel para obtener más información sobre las redes 
del mundo real. 

Numerosos modelos de redes que describen la transmisión 
de la COVID-19 integran información de otras redes. Los sis- 
temas escolares, los trayectos de los trenes y los horarios de 
los empleados de los hospitales forman redes, y todas ellas 
influyen en el curso de la pandemia. «Vivimos en un sistema de 
redes interdependientes y no podemos pensar en una de ellas 
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sin entender las repercusiones de las demás», apunta Raissa 
D'Souza, experta en teoría de redes complejas de la Universi- 
dad de California en Davis. Cada red constituye un sistema 
complejo distinto con su propio comportamiento emergente, 
y cada vez es más frecuente acoplar esas redes para crear sis- 
temas aún más complejos. Sin embargo, no existe un marco 
teórico claro para estudiar tales redes de redes. Entender cómo 
se ven afectadas las propiedades del conjunto por las de las 
redes constituyentes es uno de los retos a los que se enfrenta 
la disciplina. 

«No vivimos en una burbuja ni en un mundo totalmente 
mezclado. Vivimos en un mundo con contactos, seguimos cuentas 
de Twitter, y esos son ámbitos donde entran en juego la percola- 
ción y otros modelos», concluye Vespignani. Comprender mejor 
esos modelos teóricos puede «marcar la diferencia en el futuro», 
arguye el investigador. Las redes de percolación son muy adap- 
tables, lo que genera nuevas posibilidades para los matemáticos 
y aplicaciones prácticas para los científicos. No obstante, todos 
esos modelos tan diversos comparten un rasgo sorprendente: 
poseen un abrupto punto de inflexión en el que añadir unas 
pocas conexiones basta para vincular toda la red. A medida que 
el mundo se conecta cada vez más, la necesidad de entender esas 
transiciones será cada vez más imperiosa. 
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NEUROCIENCIA 


ADAPTACION 
DEL CEREBRO 
TRAS UN 
TRASPLANTE 
DE MANO 


La rápida recuperación del tacto y de la capacidad de agarre 
en antiguos amputados que han recibido un trasplante 
está demostrando la extraordinaria plasticidad del cerebro 
Scott H. Frey 


Fotografías de Lyndon French 
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Nueve largas horas trabajó el equipo de Gilbert para preparar 
el miembro maltrecho de Luna, antes de proceder a unir metó- 
dicamente sus huesos, tendones, vasos, músculos y piel con el 
antebrazo de un jornalero que había muerto de una hemorra- 
gia estomacal. Aplicando las últimas técnicas de microcirugía, 
suturaron los delicados fascículos nerviosos con la esperanza 
de que, en los meses siguientes, las fibras motrices y sensitivas 
crecieran desde el antebrazo de Luna hasta inervar la nueva 
extremidad en toda su extensión. 

Agotados, cuando llegó la hora de retirar las pinzas de he- 
mostasia, contuvieron el aliento con angustia hasta que la sangre 
de Luna regó la mano inerte, devolviéndole el color y la vida. 
Se sucedieron las llamadas de larga distancia para felicitarlos, 
y al día siguiente la noticia estaba en el New York Times: «Tras- 
plantada a un hombre la mano de un fallecido». Se convirtió 
así en una de las primeras partes del cuerpo humano en ser 
trasplantadas, después del riñón y la córnea. El salto era muy 
arriesgado: «Varios especialistas consultados ayer aseguraban 
que las posibilidades de que el éxito fuera definitivo eran bají- 
simas», advertía el rotativo neoyorquino. 

Durante la primera semana, parecía que los escépticos se 
habían equivocado. Cuando Luna contraía los músculos del 
antebrazo, los tendones de la nueva mano movían los dedos. 


El trasplante de mano es una intervención com- 
pleja y conlleva una recuperación larga y difícil. Su 
éxito no radica solo en impedir el rechazo, sino en 
la funcionalidad que adquieren los pacientes con 


la mano trasplantada. trasplante de mano. 
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Mediante resonancia magnética fun- 
cional se está investigando el modo en 
que se reconfigura el cerebro después 
de una amputación y después de un 


Scott H. Frey es catedrático de neurociencias 
cognitivas en la Universidad de Misuri, donde 
dirige el Laboratorio de Neurociencia de la 
Rehabilitación. 


N FEBRERO DE 1964, EL ECUATORIANO ROBERTO GILBERT ELIZALDE, CIRUJANO FORMADO 
en la Clínica Mayo pero con ejercicio en su Guayaquil natal, encontró al can- 
didato idóneo para el prodigio que venía preparando en el laboratorio. Julio 
Luna era un marinero de 28 años que había perdido la mano derecha por la 
explosión de una granada. Inspirándose en el trasplante de un riñón realiza- 
do con éxito en los Estados Unidos, Gilbert se propuso implantarle a Luna la 
mano de un paciente que acababa de fallecer. 


Le administraron uno de los primeros inmunodepresores, la 
azatioprina, para prevenir el rechazo, pero en la segunda sema- 
na quedó patente que no bastaría con eso. Cuando apareció la 
gangrena, hubo que enviarlo a Boston, donde fracasó el último 
intento por salvarle la mano. A los 23 días de la primera ope- 
ración, Luna volvía a ser un amputado. 

La clase médica alabó y reprobó a Gilbert por igual. Los de- 
tractores tacharon la operación de antiética, peligrosa e inútil, 
porque no era necesaria para salvarle la vida a Luna, una postura 
que todavía sostienen hoy algunos expertos en relación con los 
trasplantes de mano. Tuvieron que pasar tres decenios para que 
volviese a contemplarse este tipo de cirugías. 

A lo largo de esos años, las técnicas quirúrgicas evolucio- 
naron, mientras que el desarrollo de inmunodepresores más 
eficaces (primero la ciclosporina y luego la rapamicina y el 
tacrólimus) permitió que el trasplante de algunos órganos 
sólidos (riñón, hígado, corazón) se convirtiese en algo casi 
rutinario. En los noventa, estos potentes fármacos alentaron la 
esperanza en torno a los injertos de tejidos múltiples: muscu- 
lar, óseo, cutáneo, nervioso y vascular. Así nacía el campo de 
los alotrasplantes de tejidos compuestos. En 1998, un equipo 
francés practicó el segundo trasplante de mano de la historia, 
y poco después se repetía la hazaña en el Hospital Judío de 


Los datos están demostrando que el cerebro se adapta con rapi- 
dez al restablecimiento de los estímulos muchos años después de 
haber quedado anulados. Esta elevada neuroplasticidad permite 
albergar esperanzas a las personas que han sufrido amputaciones 
o traumatismos graves. 


Louisville, en Kentucky: el receptor, Matthew Scott, que pron- 
to celebrará el 22. aniversario de aquella operación, todavía 
conserva la mano. 

Aun así, el trasplante de mano sigue siendo una intervención 
experimental y suscita polémica en algunos círculos. En todo 
el mundo se han realizado poco más de cien. A diferencia de 
otros trasplantes, el de mano no salva la vida. La operación es 
muy complicada y el proceso de recuperación es largo y difícil. 
Además, hay que medicarse de por vida con inmunodepresores, 
que pueden provocar disfunciones orgánicas e incrementan el 
riesgo de cáncer y otras enfermedades. David Savage, por ejem- 
plo, del cual daré más detalles a continuación, falleció 12 años 
después de un trasplante, a causa de un cáncer posiblemente 
relacionado con la medicación. 

En vista de todo eso, ¿por qué no usar prótesis? Cuando se lo 
pregunté a Erik Hondusky, receptor de un trasplante de mano, 
me contestó sin rodeos: «Porque el mundo está hecho para dos 
manos». La respuesta de Hondusky refleja la insatisfacción de 
otros trasplantados con las prótesis, así como su intenso de- 
seo de sentirse completos otra vez. Las prótesis son artefactos 
insensibles: no sirven para percibir la 
delicadeza con la que cede una telaraña 
al tocarla, el diminuto relieve de la F y 
la J en el teclado ni los sutiles cambios 
de temperatura en una taza de café. Por 
desgracia, Erik contrajo una infección 
subcutánea que obligó a amputarle la 
mano nueve años después del trasplan- 
te. Lleva prótesis a desgana, solo para 
ir en moto. 

Las prótesis de miembros superiores 
también tienen sus inconvenientes. A 
pesar de los grandes avances técnicos, el porcentaje de amputa- 
dos que reniega de ellas sigue siendo alto. Nuestra colaborado- 
ra en Louisville, Christina Kaufman, señala que los resultados 


de rechazo, son impresionantes: cerca del 80 por ciento de los 
trasplantados conserva la mano a los cinco años. Se prevé que 
este porcentaje aumente todavía más, junto con el número de 
receptores, a medida que mejore el estudio de la compatibilidad 
inmunitaria con el donante. Así, el éxito del trasplante ya no 
radica solo en impedir el rechazo, sino en el grado de funciona- 
lidad que adquieren los pacientes en la mano trasplantada. Y 
es aquí donde entran en juego las neurociencias. 


LA AMPUTACIÓN Y EL CEREBRO 

Mi curiosidad por entender cómo controla el cerebro las manos 
viene de muy atrás. Surgió al observar las dificultades que sufría 
mi madre en su día a día por causa de la esclerosis múltiple, la 
enfermedad autoinmunitaria que destruye las vainas de mielina 
(los recubrimientos lipoproteicos de las neuronas del cerebro 
y la médula espinal). Su discapacidad manual, desequilibrio, 
debilidad muscular y espasticidad perduran en mi recuerdo 
e impulsan mi búsqueda. El cerebro dedica gran parte de su 
territorio a planificar y controlar las acciones de las manos, 
vastos feudos que estudiamos en mi laboratorio desde hace más 
de veinte años. Investigamos los mecanismos neurológicos del 
movimiento de las manos mediante resonancia magnética fun- 
cional (RMf), una técnica de imagen que nos permite estudiar 
las funciones encefálicas a partir de las fluctuaciones locales del 
flujo sanguíneo y la oxigenación, que se asocian a las variaciones 
de la actividad neuronal. 


A efectos prácticos, la RMf funciona así: imaginemos a un 
voluntario de uno de estos experimentos —aburridísimos, por 
cierto—, en el que le pedimos que a ratos dé unos golpecitos 
con los dedos sobre una superficie y otros ratos se quede quieto 
sin hacer nada. Cuando mueve los dedos de la mano derecha, 
una población de neuronas especializadas, en el área motora 
de la corteza izquierda (cada hemisferio del cerebro controla 
el lado contrario del cuerpo) produce unos impulsos descen- 
dentes, denominados «potenciales de acción», que atraviesan 
las estructuras profundas del cerebro y bajan por la médula 
espinal. Cuando llegan a los nervios periféricos, los accionan 
para contraer los músculos de la mano y el antebrazo. Los 
movimientos de los dedos estimulan unos receptores especia- 
lizados situados en la piel, los tendones y las articulaciones, 
que, a su vez, emiten sus propias señales ascendentes, a través 
de los nervios periféricos hasta la médula espinal; desde allí, 
estas señales suben hasta las estructuras subcorticales y el área 
asociada a la mano en la corteza somatosensorial izquierda, 
donde las recibe el grupo de neuronas encargadas de procesar 
las señales sensoriales. 


Los resultados quirúrgicos son 
impresionantes: el 80 por ciento 
de los trasplantados conserva la 
mano al cabo de cinco años 


Toda esta actividad consume energía. En fracciones de se- 
gundo, los minúsculos capilares se dilatan y saturan de sangre 
oxigenada las zonas del cerebro más activas. Estos cambios 
en las concentraciones locales de oxígeno afectan al campo 
magnético de la RMf. El campo magnético atrae con fuerza 
a la hemoglobina cuando esta no transporta oxígeno (estado 
paramagnético), pero la repele débilmente cuando está oxige- 
nada (estado diamagnético). Estos efectos pueden observarse 
como señales de la actividad neuronal ligadas a la concentra- 
ción sanguínea de oxígeno. Cuando el voluntario tamborilea 
con los dedos sobre la mesa, las zonas asociadas a la mano, 
en la corteza cerebral izquierda, se encienden en la pantalla 
del escáner. 

La RMf también detecta esta actividad en el cerebro de per- 
sonas a las que les han amputado una mano. Muchos amputados 
experimentan el fenómeno conocido como «miembro fantas- 
ma», la sensación ilusoria pero vívida de que el miembro sigue 
presente. Si el investigador le pide al amputado que mueva los 
dedos del miembro fantasma, la RMf detecta un pico de acti- 
vidad en las áreas del cerebro que controlaban la mano. Estas 
observaciones indican que, al menos en algunos casos, el cere- 
bro conserva una representación de la mano amputada aunque 
físicamente ya no esté. Pero la cosa no es tan fácil. 

Décadas de investigación básica en animales demuestran 
que la configuración de la corteza cerebral cambia radicalmente 
cuando se extingue la actividad neurológica de un miembro, si se 
lesionan los nervios periféricos, por ejemplo. Esto significa que 
los mapas de las funciones sensitivas y motrices de la corteza 
dependen de su estimulación. Al menos en parte, parece que 
en los humanos ocurre lo mismo. Cuando un amputado realiza 
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una tarea con la mano intacta, se observa un incremento de la 
actividad en las áreas de la corteza que antes controlaban la 
mano ausente. Esta actividad de las áreas motoras y sensitivas 
correspondientes a la mano inexistente se suma a la actividad 
normal de la mano sana. De la misma manera, algunos estudios 
tos de los labios también aumentan la actividad de las zonas 
antes dedicadas a la mano. 

En este punto, el trasplante de manos cobra especial inte- 
rés para un neurocientífico. ¿Conserva suficiente plasticidad el 
cerebro humano maduro, años y hasta décadas después de la 
amputación, como para asumir el control de una mano tras- 
plantada? La respuesta podría tener grandes implicaciones a 
la hora de determinar el potencial de recuperación funcional 
tras un traumatismo o una lesión medular o incluso cerebral. 


RECUPERACIÓN CEREBRAL 
Comencé a explorar este asunto cuando David Savage y su mujer, 
Karen, acudieron a mi laboratorio, por entonces en la Universi- 
dad de Oregón, apenas cuatro meses después de que a David le 
trasplantaran una mano en el Hospital Judío de Louisville. Si hay 
un caso que cuestione los límites de la recuperación neuronal, 


Al emparejar reiteradamente los 
impulsos táctiles con los visuales, 
el cerebro aprendería a corregir 
los errores de reinervación 


después del trasplante 


sin duda es el de David. Había perdido la mano de joven, en 
un accidente, y llevaba 35 años viviendo sin ella cuando le tras- 
plantaron una nueva. Mientras conversábamos, se desabrochó 
el velcro de la férula y se puso tan pancho a abrir y cerrar la 
mano. Al ver mi cara de pasmo, sonrió, me cogió el bolígrafo y 
escribió su nombre en mi cuaderno. De inmediato quedó claro 
quién era allí el maestro y quién el alumno. 

Antes de entrar a fondo en los asombrosos resultados de 
David, tenemos que hacer un breve inciso sobre los nervios 
periféricos de la mano y el brazo. A diferencia del encéfalo y la 
médula espinal, los nervios periféricos pueden regenerarse des- 
pués de una lesión. Y hay que decir que lo hacen rapidísimo: a la 
increíble velocidad de dos milímetros por día. El microcirujano 
prepara este proceso separando con cuidado los fascículos que 
componen el nervio y empalmándolos con los de la mano tras- 
plantada. Estos fascículos comprenden enormes cantidades de 
axones (las prolongaciones de las neuronas), como los conductos 
llenos de cables telefónicos multicolores que despuntan en un 
edificio en construcción. Una vez empalmados, los fascículos 
guían a los axones motores que van regenerándose hacia los 
músculos de la mano, donde forman conexiones neuromus- 
culares. De la misma manera, los axones que envían señales 
sensitivas crecen hacia la piel, los tendones y las articulaciones. 
Allí, producen receptores especializados, sensibles a los cambios 
de presión, vibración y temperatura. El proceso por el cual se 
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regeneran los nervios periféricos y vuelven a unirse a la red 
sensitiva se denomina reinervación. 

Pero por muy hábil que sea el microcirujano, poco puede 
hacer para determinar hasta dónde llegarán los axones en la 
mano trasplantada. Por eso, los errores en la reinervación di- 
ficultan la recuperación funcional. En el antebrazo de David, 
los nervios sensitivos habían cruzado el empalme fascicular. 
Por el camino, algunos se desviaron e inervaron pequeñas par- 
celas de la piel de la palma. Lo sabemos porque, en aquella 
etapa tan temprana de su recuperación, David ya era capaz 
de detectar y ubicar suaves estímulos táctiles en la base del 
pulgar, aunque el resto de la mano permanecía insensible. Todo 
eso me pareció fascinante. Su cerebro recibía los impulsos de 
unos nervios periféricos que no habían transmitido señales en 
más de treinta años. La comunicación procedía de receptores 
especializados que apenas acababan de arraigar en una mano 
totalmente ajena. 

Los errores de reinervación eran un escollo para David, pero 
su cerebro encontró maneras de compensarlos. Podía darse 
el caso de que un nervio sensitivo del antebrazo, que en otro 
tiempo hubiese transmitido los impulsos generados en el pul- 
gar, ahora estuviese transportando señales procedentes de una 
zona completamente distinta de la 
mano trasplantada. De alguna forma, 
en muy poco tiempo el cerebro de Da- 
vid había aprendido a interpretar los 
nuevos impulsos correctamente; al to- 
carle la palma, sentía el estímulo ahí y 
no en otra parte, como el pulgar. Las 
percepciones estaban unos milímetros 
desviadas, pero aun así eran muy pre- 
cisas si se tiene en cuenta que David 
había pasado más de seis lustros sin 
mano derecha. No está claro cómo 
resuelve el cerebro este desarreglo. 
Nuestra hipótesis es que, al emparejar 
reiteradamente los impulsos táctiles 
con los visuales (es decir, cuando al utilizar la mano vemos y 
notamos lo que tocamos), los mecanismos cerebrales aprenden 
a corregir el error de inervación. 

Como si hubiese estado todo ese tiempo esperando la oportu- 
nidad de volver a procesar señales, la corteza sensitiva de David 
reaccionó enérgicamente en la RMf cuando le apliqué un cepillo 
sobre la mano trasplantada. Eso no quiere decir que la recon- 
figuración posterior a la amputación hubiese quedado anulada 
por completo. Al igual que en otros amputados, al pasarle el 
cepillo por la mano izquierda intacta, la misma área (la corteza 
sensitiva derecha) también reaccionaba. Pero David no dudaba 
en ningún momento de dónde provenían las sensaciones: si de 
la mano intacta o de la trasplantada. 

David falleció de cáncer, pero la mano trasplantada puede 
durar décadas sin consecuencias aparentes. Más de 21 años des- 
pués de su operación, Matthew Scott (el primer caso de Louis- 
ville) es la persona que más tiempo ha conservado una mano 
trasplantada. Pasó 13 años sin la mano izquierda dominante, que 
perdió en un accidente de pirotecnia cuando contaba poco más 
de veinte años. Nos visitó en 2008, nueve años y medio después 
del trasplante. Hacía tiempo que había adquirido la sensibilidad 
en toda la mano, lo que significaba que los nervios sensitivos 
habían finalizado su viaje de regeneración. Era capaz de localizar 
el tacto en todas las partes de la mano nueva; por término me- 
dio, solo fallaba unos milímetros en comparación con la mano 


DAVID CHENEY (ilustración) 


La delicada 
reconfiguración 
neuronal 


NEUROPLASTICIDAD 


O víA NEURONAL TÍPICA 


Para mover un dedo de la 
mano derecha, las neuronas 
de la zona asociada con la 
mano en la corteza motora 


izquierda emiten unos 


Las lesiones sufridas en los nervios periféricos impulsos descendentes. 


pueden alterar el sistema de mando que conecta 
el cerebro con la mano, gracias al cual somos 
capaces de llevarnos un tenedor a la boca sin pen- 
sárnoslo dos veces. A la hora de restablecer las 
conexiones nerviosas, la cirugía de trasplante de 
mano se enfrenta a las reconfiguraciones que pue- 
den haberse producido después de la amputación. 
Para entender este problema, primero veamos 
lo que ocurre normalmente cuando movemos 
un dedo de la mano derecha O. Compare- 
mos ahora ese funcionamiento normal con tres 
variantes de reconfiguración después de perder 
una mano O. Las investigaciones indican que, al 
menos en algunos casos, el cerebro sigue represen- 
tándose la mano amputada, aunque físicamente ya 
no esté. Sin embargo, en muchos amputados la cor- 
teza cerebral se reconfigura radicalmente cuando 
desaparece la actividad de los nervios periféricos. 


motores para 
contraer los 
músculos del - 
antebrazo Y 
derecho y 

la mano. 


Estos accionan los nervios 


(8) VÍAS NEURONALES EN EL AMPUTADO 


VARIANTE 1 


Muchos amputados experimentan las sensa- 
ciones del «miembro fantasma». Si se les 
pide que muevan un dedo que ya no está, 
aseguran que «sienten» los movimientos de 
los dedos fantasma. Lo mismo ocurre si se 
les activa el área motora asociada a la anti- 
gua mano mediante estimulación magnética 
transcraneal. 
Región activada en la corteza 
motora izquierda asociada ala : 
mano : 


En algunos casos, tam- 
bién aumenta la activi- 
dad en la región asociada 
a la mano de la corteza 
somatosensorial 


Ñ 


Región asociada 
ala mano en la 
corteza motora 
del hemisferio 
izquierdo 


Región asociada 
ala mano en la 
corteza somato- 
sensorial del hemis- 
ferio izquierdo 


En respuesta al movimien- 
to, se generan unas seña- 
les sensitivas que ascien- 
den hasta el área asociada 
a la mano en la corteza so- 
matosensorial izquierda, 
que confirman la acción 
ejecutada y comunican la 
_ nueva posición 
de la mano. 


VARIANTE 2 


En algunos amputados, las señales se entrecru- 
zan. La región de la corteza cerebral asociada a la 
mano se activa cuando la persona mueve los 
labios. La actividad aumenta no solo dentro de 
las áreas motoras y sensitivas asociadas con la 
cara, que es lo normal, sino también en las que 
controlaban los movimientos manuales antes de 
la amputación, en el hemisferio contralateral. 


Región asociada a la mano en la corteza somatosen- 
sorial y la corteza motora del hemisferio izquierdo 


Regiones asociadas a la boca, 
en la corteza motora 


Regiones asociadas 
a la boca en la corteza 
somatosensorial 


VARIANTE 3 


Cuando el amputado realiza tareas con la 
mano intacta, se observa un incremento de la 
actividad en el área neuronal adecuada, pero 
también en las que antes estaban asociadas 
con la mano amputada, en el hemisferio 
contralateral. 


Regiones asociadas a la mano en la corteza 
motora (hemisferios derecho e izquierdo) 


Regiones asociadas a la 
mano en la corteza 
somatosensorial 
(hemisferios derecho 
eizquierdo) 


Junio 2021, InvestigacionyCiencia.es 43 


CON LA MANO TRASPLANTADA, 
Rickelman se abrocha hábilmente 
los botones de la camisa. 
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indemne. Diseñamos un sistema informático para estimularle 
la yema de los dedos en una sesión de RMf y descubrimos que 
cada dedo se correspondía con un mapa distinto en el área de 
la corteza sensitiva asociada a la mano. 

Estoy tentado de creer que la organización de la corteza 
sensitiva de Matthew había regresado al estado previo a la 
amputación, pero podría ser una conclusión precipitada. No 
disponemos de datos de antes de la amputación y la realidad es 
que todos tenemos pequeñas variaciones en las redes cerebrales, 
diferencias que dependen de la genética y de la experiencia 
personal de cada uno. Lo que sí podemos afirmar sin reser- 
vas es que la corteza sensitiva de Matthew ha cartografiado 
la mano trasplantada dentro de los 
parámetros normales para un adulto 
sano. Con todo, ocho años después del 
trasplante, su cerebro todavía presenta 
signos residuales de la amputación. Al 
estimularle la mano derecha intacta, 
también aumenta la actividad en el 
área de la mano izquierda que per- 
dió. ¿Cómo es posible, entonces, que 
su destreza manual sea tan buena? En 
parte, quizá se deba a la contribución 
de otras regiones del cerebro, más allá 
de la vía sensitiva de la mano, que no 
intervienen directamente en las fun- 
ciones sensoriales y motrices. 

Una tarea sencilla como dar golpecitos con los dedos o una 
experiencia pasiva como el tacto nos sirven para estudiar la 
organización de la corteza motora y sensorial, pero la vida co- 
tidiana requiere la capacidad de asir y manipular objetos. Se 
trata de acciones complejas, dirigidas a objetivos, en las que 
participan áreas del cerebro de un nivel superior, como las zo- 
nas parietal y premotora. Estas regiones corticales utilizan la 
información multisensorial sobre las propiedades del objeto 
y el posicionamiento del cuerpo para planificar movimientos 
dirigidos a un objetivo concreto, como sujetar una taza para 
dar un sorbo de café. 

En nuestro laboratorio, Ken Valyear dirigió un proyecto en el 
que utilizaron técnicas de RMf y captura de movimientos para 
estudiar la recuperación de la función prensil, guiada por la 
vista, de Donald Rickelman, que había vivido 14 años sin la mano 
izquierda tras perderla en un accidente laboral. Nos interesaba 
especialmente la corteza intraparietal anterior (CIPa), una pe- 
queña región situada detrás del área sensitiva que interviene 
para amoldar la mano a la forma, la orientación y el tamaño 
percibido de los objetos. 

Al igual que los demás trasplantados que hemos estudiado, 
Donald presentaba signos residuales de reorganización en las 
áreas motoras y sensitivas asociadas a la mano, tanto a los 26 
como a los 41 meses del trasplante. No es extraño, pues, que 
tuviese dificultades persistentes en algunas funciones básicas. 
Durante ese lapso de tiempo, no obstante, el análisis detallado 
de sus movimientos, registrados en alta resolución, reveló una 
mejora sustancial de la coordinación del alcance y la prensión. 
¿Cómo compensaba los impedimentos motores y sensitivos? 
Para averiguarlo, construimos un aparato que nos permite for- 
mular esta pregunta en el lenguaje de la RMf. Cuando Donald 
agarraba un objeto a los 26 meses del trasplante, el nivel de 
actividad relacionada con la función prensil en la CTPa y la cor- 
teza premotora era bajo en comparación con las personas sin 
amputaciones. A los 41 meses, este nivel había aumentado y se 


aproximaba más al de las personas sin amputaciones. Creemos 
que las funciones de prensión y alcance de la mano trasplanta- 
da habían mejorado porque estas regiones de nivel superior se 
estaban encargando de hacer el trabajo de las áreas motoras y 
sensitivas reorganizadas. 

Las funciones motrices y sensitivas de Donald y Matthew 
siguen mejorando muchos años después de sus respectivos 
trasplantes, lo cual indica que los cambios en el cerebro con- 
tinúan contribuyendo a la recuperación mucho después de que 
los nervios periféricos terminen de regenerarse. Uno de nues- 
tros principales objetivos ahora es determinar la relación entre 
estos cambios cerebrales, que dependen de la experiencia, y 


El estudio de los trasplantados 
de mano obliga a replantear 
nuestras nociones fundamentales 
sobre la neuroplasticidad en los 
adultos de mediana edad 


el uso de las manos en la vida real, con sensores portables y 
mediciones telemáticas. Estos dispositivos nos permiten ob- 
servar, con gran resolución, la actividad de la mano y de las 
prótesis, día a día, mientras el paciente se ocupa de su quehacer 
cotidiano. 

Si el superpoder de los nervios periféricos es la capacidad 
de regenerarse, el superpoder del cerebro es la capacidad de 
reconfigurarse en respuesta a los estímulos. Ambos superpode- 
res se complementan en la recuperación de las lesiones físicas. 
Aunque sea incipiente, el estudio de los trasplantados de mano 
ya nos enseña que el cerebro es capaz de responder al resta- 
blecimiento de los estímulos muchos años después de haber 
quedado suprimidos. Estos hallazgos hacen que repensemos 
nuestras nociones sobre los límites de la neuroplasticidad en 
los adultos de mediana edad y ofrecen esperanza a las personas 
que sufren una amputación u otros traumatismos graves. Es 
muy posible, en efecto, que consigamos restaurar el tacto y el 
agarre perdidos décadas atrás. M 
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BIOLOGÍA CELULAR 


Condensados 

biomoleculares: 
una nueva fuente 
de organización 
celular a 


En el interior de las células, diminutas 
gotas de proteínas y de otras biomoléculas 
se fusionan, dividen y disuelven en una 
coreografía que parece regular procesos 
vitales 


Viviane Callier 


LAS PROTEÍNAS, como la ilustrada aquí, pueden 
agruparse o interaccionar entre sí de diferentes 
maneras, lo que determina en gran medida las 
funciones que pueden ejercer en la célula. 
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Para que la célula crezca, se divida y sobreviva en este cito- 
plasma tan concurrido, es necesario que las enzimas se topen 
con su sustrato y las moléculas de señalización localicen a su 
receptor. Si las células fueran meras bolsas que contuvieran una 
mezcla homogénea de citoplasma, tales encuentros resultarían 
muy difíciles. Afortunadamente no es así: los orgánulos rodea- 
dos de membranas organizan parte del contenido citoplasmático 
al compartimentar ciertos materiales y proporcionar superficies 
que favorecen los procesos importantes, como la producción de 
ATP (el combustible de las células). Pero ahora se está empe- 
zando a vislumbrar que los orgánulos no constituyen más que 
una de las fuentes de orden. 

Experimentos recientes han revelado que algunas proteínas 
se juntan espontáneamente en grupos transitorios, denominados 
condensados, en respuesta a fuerzas moleculares que equilibran 
con precisión la transición entre la formación y la disolución de 
microgotas intracelulares. Los condensados, a los que se refiere 
a veces como orgánulos sin membrana, aíslan determinadas 
proteínas del resto del citoplasma, lo que evita las reacciones 
indeseadas y aumenta enormemente la eficacia de las que re- 
sultan útiles. Estos descubrimientos están trastocando lo que 
creíamos saber sobre el funcionamiento interno de las células. 

La existencia de los condensados explicaría, por ejemplo, 
la rapidez de numerosos procesos celulares. Para Hyman, «el 
secreto de los condensados es que no constituyen una fábrica, 
sino más bien una movilización espontánea (flashmob), como 
cuando suena la música y aparecen los bailarines, pero desapa- 
recen en cuanto deja de sonar». 

El biólogo celular Gary Karpen, que trabaja en la Universidad 
de California en Berkeley y en el Laboratorio Estadounidense 
Lawrence Berkeley, sugiere que el mecanismo por sí solo es su- 


En las células, algunas proteínas y otras bio- 
moléculas se agregan con rapidez y generan 
condensados aislados del resto del citoplasma, 
lo que evita las reacciones bioquímicas indesea- 
das y aumenta la eficacia de las útiles. 
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Descubiertos hace algo más que una década, los condensados pare- 
cen intervenir en numerosos aspectos de la biología celular, como la 
expresión génica, la síntesis de proteínas, la señalización entre células, 
la polimerización de las proteínas del citoesqueleto o la formación de 
agregados anómalos en las enfermedades neurodegenerativas. 


Viviane Callier, graduada en biología, trabaja como redactora 
científica en el Instituto Nacional del Ojo de EE.UU. y colabora 
con varias publicaciones científicas. 


MAGINEMOS QUE EMPAQUETAMOS A TODAS LAS PERSONAS DEL MUNDO EN EL GRAN 
Lago Salado de Utah, tan apiñadas que el más mínimo movimiento se 
transmitiría de unas a otras a toda velocidad. Así es como se encuentran 
los 5000 millones de proteínas que hay en una célula corriente, según 
Anthony Hyman, director del Instituto Max Planck de Biología Celular, 
Molecular y Genética, en Dresde. 


mamente regulable: los condensados se forman y disuelven muy 
rápido con tan solo cambiar la concentración de las moléculas 
o por la modificación química de las proteínas. Esta precisión 
aporta ventajas reguladoras ante muchos otros fenómenos, entre 
ellos la expresión génica. 

La primera pista de este mecanismo llegó el verano de 2018, 
cuando Hyman y su por entonces becario posdoctoral Cliff 
Brangwynne (hoy en el Instituto Médico Howard Hughes de 
la Universidad de Princeton) estaban impartiendo el famoso 
curso de fisiología del Laboratorio de Biología Marina, a la vez 
que investigaban el desarrollo embrionario del nematodo Cae- 
norhabditis elegans. Junto con los estudiantes, se dieron cuenta 
de que los agregados de ARN en el óvulo fecundado del gusano 
generaban microgotas que se dividían o se fusionaban entre sí. 
Ello les llevó a plantear la hipótesis de que estos agregados, de- 
nominados «gránulos P», se formaban por la separación de fases 
en el citoplasma, igual que las gotas de aceite en una vinagreta. 

Su propuesta, publicada en 2009 en Science, no llamó mucho 
la atención por entonces. Pero a partir de 2012 empezaron a 
aparecer otros artículos sobre la separación de fases dentro de 
la célula. Uno de ellos fue un experimento clave del laboratorio 
de Michael Rosen, del Centro Médico del Sudoeste de la Univer- 
sidad de Texas, en Dallas, en el que se demostró que las proteínas 
de señalización celular también presentaban el fenómeno de la 
separación de fases. Hacia 2015, el goteo de artículos se había 
convertido en un torrente y, desde entonces, las investigaciones 
sobre los condensados biomoleculares, esos compartimentos 
celulares seudolíquidos con propiedades viscoelásticas, están 
inundando las revistas. 

En la actualidad, los biólogos celulares se topan con con- 
densados allá donde miren: en la regulación de la expresión 


Estos hallazgos, que se han ido acu- 
mulado en los últimos años, están 
trastocando nuestro conocimiento 
sobre lo que sucede en el interior 
de las células. 
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DENTRO DE LA CÉLULA 


Distintos tipos 
de condensados 


En las células complejas, la separación de fases hace que las 
proteínas y otras moléculas se agreguen en cuerpos líquidos, 
o condensados, que ejercen distintas funciones. Aquí se mues- 
tran algunos tipos de ellos. 


Aglomeración Gránulo 
de proteínas de transporte 
en la membrana de ARN 


Cuerpo 
Nucleolo en Jugares 
dañados 


Gránulos del ADN 


nucleares 


Cuerpo en el locus 
» de las histonas 


génica, en la formación del huso mitótico, en el ensamblaje 
de los ribosomas y en muchos más procesos celulares del nú- 
cleo y del citoplasma. La novedad de estas estructuras invita a 
cavilar: el concepto central de la biología de los condensados 
se articula en torno a la idea de que su función surge del com- 
portamiento colectivo de las moléculas, algo bastante alejado 
del modelo clásico, en el que un agente bioquímico y su diana 
encajaban como una llave en su cerradura. Los investigadores 
siguen dándole vueltas a cómo demostrar la funcionalidad de 
estas propiedades emergentes; para ello habrá que desarrollar 
nuevas técnicas con las que medir y manipular la viscosidad, 
así como otras propiedades de las microgotas en el interior 
de la célula. 


¿QUÉ DESENCADENA LA FORMACIÓN 
DE MICROGOTAS? 

Cuando los biólogos comenzaron a intentar explicar por qué 
hay condensación en las células vivas a través del fenómeno 
de separación de fases, parecía natural empezar a indagar en 
la estructura de las propias proteínas. Cuando estas se hallan 
bien plegadas, suelen separar los aminoácidos hidrófobos de 
los hidrófilos: los primeros tienden a ocultarse por sí solos en 
el interior del plegamiento, alejados de las moléculas de agua, 
mientras que los segundos son empujados hacia la superficie. 
De estos dos tipos de aminoácidos depende el plegamiento de 
la proteína y el mantenimiento de su forma. 

Pero la secuencia de algunas proteínas contiene relativa- 
mente pocos aminoácidos hidrófobos, por lo que no necesitan 
plegarse. En lugar de ello, estas proteínas dúctiles (en inglés, 
intrinsically disordered proteins) fluctúan entre varias formas 
y establecen bastantes interacciones multivalentes débiles con 


otras moléculas. Durante años se pensó que la mejor explicación 
sobre el comportamiento de las microgotas seudolíquidas se 
hallaba en las interacciones de las proteínas dúctiles. 

Sin embargo, el año pasado, Brangwynne publicó un par 
de artículos en los que, si bien destacaba la relevancia de las 
proteínas dúctiles, consideraba que se les había atribuido de- 
masiada importancia. Según él, la mayoría de las proteínas de 
los condensados tienen el mismo diseño a base de dominios 
estructurados y regiones desordenadas. Para iniciar los conden- 
sados, las moléculas deben establecer numerosas interacciones 
multivalentes débiles entre sí, y el único modo de conseguirlo 
es por oligomerización. 

La oligomerización tiene lugar cuando las proteínas se unen 
unas con otras y forman oligómeros, complejos más grandes a 
base de unidades repetitivas. A medida que aumenta la concen- 
tración de las proteínas, también lo hacen la separación de fases 
y la formación de oligómeros. En la reunión de diciembre pasado 
de la Sociedad Estadounidense de Biología Celular, Brangwynne 
demostró que cuando se incrementa la concentración de los oligó- 
meros, la fuerza de sus interacciones acaba superando la barrera 
de la nucleación (la energía necesaria para crear una superficie 
que separe el condensado del resto del citoplasma). En este punto, 
las proteínas quedan contenidas dentro de una microgota. 

En los últimos cinco años se ha avanzado mucho en el cono- 
cimiento del comportamiento colectivo de las proteínas a partir 
de sutiles interacciones físicas y químicas. Pero seguimos sin 
saber cómo utilizan en realidad las células este fenómeno (si es 
que lo hacen) para crecer y dividirse. 


CONDENSADOS Y EXPRESIÓN GÉNICA 
Los condensados parecen intervenir en numerosos aspectos de 
la biología celular, pero unos de los que han recibido especial 
atención son la expresión génica y la síntesis de proteínas. 

Los ribosomas son los orgánulos encargados de fabricar 
las proteínas, y su abundancia suele determinar la velocidad 
de crecimiento de la célula. El trabajo de Brangwynne y otros 
sugiere que las células que crecen con rapidez podrían recibir 
cierta ayuda del condensado más grande del núcleo: el nucleolo. 
Este facilita la transcripción rápida de los ARN ribosómicos al 
reunir toda la maquinaria necesaria para la transcripción, como 
la enzima misma que los sintetiza (la ARN polimerasa D. 

Hace pocos años, Brangwynne y Stephanie Weber, investiga- 
dora posdoctoral que trabajaba por entonces con él, examinaron 
el modo en el que se controlaba el tamaño del nucleolo (y, por lo 
tanto, la velocidad de la síntesis del ARN ribosómico) durante 
las primeras fases embrionarias de C. elegans. Puesto que la 
madre destina el mismo número de proteínas a cada embrión, 
la concentración de estas es elevada en los embriones pequeños, 
mientras que en los grandes se diluye. Y, según describieron en 
también varía con la concentración: aumenta en las células pe- 
queñas (que presentan mayor concentración de proteínas) y se 
reduce en las grandes (donde esta es menor). 

Brangwynne y Weber descubrieron que, si modificaban arti- 
ficialmente el tamaño de la célula, lograban aumentar o dismi- 
nuir la concentración de las proteínas y el tamaño del nucleolo 
resultante. De hecho, cuando hacían disminuir la concentración 
por debajo de un umbral crítico, no había ninguna separación 
de fases ni ningún nucleolo. Basándose en la física de la forma- 
ción de condensados, los investigadores dedujeron un modelo 
matemático que podía predecir con exactitud el tamaño de los 
nucleolos. 
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En la actualidad, Weber está bus- 
cando condensados en las bacterias, 
que son más pequeñas y carecen de 
compartimentos delimitados por 
membranas. Su propuesta es que 
«quizá sea un mecanismo incluso 
más importante para la comparti- 
mentación, porque [las bacterias] no 
tienen otra alternativa». 

En un estudio publicado el pa- 
sado verano, Weber demostró que, 
en el citoplasma de las bacterias de 
E. coli que crecen despacio, la ARN 
polimerasa se distribuye de modo 
uniforme; en cambio, en las que cre- 
cen deprisa la enzima se aglomera 
en microgotas. Estas últimas tal vez 
necesitan concentrar la polimerasa 
en torno alos genes de los ARN ribo- 
sómicos para que se sinteticen con 
eficacia. «Parece que [la separación 
de fases] está en todos los dominios 
de la vida y constituye un mecanis- 
mo universal que ha llegado a espe- 
cializarse en numerosas funciones», 
comenta Weber. 

Aunque ella y Brangwynne de- 
mostraran que la transcripción activa se produce en un con- 
densado grande (en el nucleolo), otros condensados nucleares 
hacen lo contrario. Hay grandes porciones del ADN nuclear que, 
al ser más compactas y no expresar proteínas, se clasifican como 
heterocromatina. En 2017, Karpen, Amy Strom (investigadora 
posdoctoral en el laboratorio de Brangwynne) y sus colaborado- 
res demostraron que en los embriones de Drosophila existía una 
proteína que experimentaba la separación de fases y formaba 
microgotas sobre la heterocromatina. Estas se fusionan luego 
entre sí, lo que posiblemente proporcione un mecanismo de 
compactación de la heterocromatina 
en el núcleo. 

Los resultados también aporta- 
rían una explicación apasionante 
para un antiguo misterio. Hace años, 
los genetistas descubrieron que, si 
tomaban un gen que se expresaba 
activamente y lo colocaban justo al 
lado de la heterocromatina, el gen 
se silenciaba, como si el estado de la 
heterocromatina se hubiera conta- 
giado. «Ese fenómeno de contagio se 
había observado desde el principio, 
pero nadie lo acababa de entender», 
señala Karpen. 

Más tarde, los investigadores 
descubrieron unas enzimas impli- 
cadas en la regulación epigenética, 
denominadas metiltransferasas, y 
propusieron que avanzaban de una 
histona a otra por la cadena de ADN, 
desde la heterocromatina hacia la 
eucromatina adyacente, en una es- 
pecie de «mecanismo enzimático 
progresivo», en palabras de Karpen. 
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EL NUCLEOLO, la estructura más grande dentro 
del núcleo, es un condensado con organización interna. 
En estos nucleolos teñidos de células de rana se 
observan condensados de diferentes proteínas 
anidados unos dentro de otros. 


LOS NUCLEOLOS aparecen como puntos amarillos en 
la tinción de los tejidos de un nematodo. Cada célula, 
independientemente de su tamaño, contiene solo uno. 
Las últimas investigaciones demuestran que el tamaño 
de los nucleolos depende de la concentración de las 
proteínas nucleolares. 


Tal ha sido el modelo dominante du- 
rante los últimos veinte años para 
explicar el efecto contagioso de la 
heterocromatina. Pero Karpen pien- 
sa que los condensados que se fijan a 
la heterocromatina como las cuentas 
de un collar podrían deberse a un 
mecanismo diferente que explicaría 
la propagación del estado silencioso 
de la heterocromatina. «Es una ma- 
nera diferente de pensar acerca de 
cómo funciona la biología», apunta. 
En la actualidad está concentrado 
en comprobar la hipótesis. 


LA FORMACIÓN 
DE FILAMENTOS 
Los condensados también ayudaron 
a solucionar otro misterio celular, 
que en este caso no afectaba al nú- 
cleo, sino a la membrana. Cuando 
un ligando (molécula que al unirse 
a Otra desencadena en ella una ac- 
ción) se fija a una proteína receptora 
de la superficie celular, se inicia una 
cascada de cambios y movimientos 
moleculares que transportan la se- 
ñal por el citoplasma. Pero para que ello ocurra, hay que reunir 
primero a todos los participantes de este mecanismo, que se 
hallan dispersos por la célula. Lindsay Case, antigua colabo- 
radora de Rosen y que acaba de montar su laboratorio en el 
Instituto de Tecnología de Massachusetts, nos explica que hoy 
se piensa que la separación de fases podría ser el truco que usan 
las células para agrupar las moléculas de señalización necesarias 
cerca del receptor de la membrana. 

Case señala que las modificaciones moleculares implicadas 
en la transmisión de las señales, como la adición de grupos 
fosforilo, afectan a la valencia de la 
proteína, es decir, a su capacidad de 
interaccionar con otras moléculas. 
Por tanto, las modificaciones tam- 
bién influyen en la propensión de 
las proteínas a formar condensados. 
«Si reflexionamos sobre lo que hace 
una célula, veremos que sobre todo 
regula la valencia», añade. 

Los condensados también des- 
empeñarían una función importan- 
te en la regulación y organización 
de la polimerización en filamentos 
proteicos largos. «La polimerización 
se favorece porque el condensado 
mantiene juntos los monómeros 
durante mucho más tiempo que si 
estuvieran fuera de él», indica Case. 
En su investigación posdoctoral des- 
cubrió que los condensados refuer- 
zan la polimerización de la actina 
(una proteína del esqueleto celular) 
en filamentos que ayudan a que las 
células renales especializadas man- 
tengan su extraordinaria forma. 


MARINA FERIC Y CLIFFORD BRANGWYNNE (nucleolos de rana); STEPHANIE WEBER (nucleolos de nematodo) 
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La polimerización de otra proteína del citoesqueleto, la tu- 
bulina, es decisiva para que esta se ensamble en microtúbulos, 
estructuras filamentosas que forman el huso mitótico durante 
la división celular. En sus estudios de posgrado en el Laborato- 
rio de Biología Molecular de la Universidad de Cambridge, en 
la década de 1980, Hyman quiso conocer cómo se formaba el 
huso en los embriones unicelulares de C. elegans antes de que 
se dividieran en dos células. En la actualidad está explorando la 
importancia que tienen los condensados en este proceso. 

En un experimento in vitro, Hyman y su equipo crearon 
microgotas de la proteína tau y a continuación les añadieron 
tubulina, que se introducía en ellas. Observaron que los monó- 
meros de tubulina se concentraban en las microgotas y se ensam- 
blaban en preciosos microtúbulos. Hyman y sus colaboradores 
han propuesto que las células utilizarían la separación de fases, 
y la consiguiente formación de microgotas de tau, como método 
general para iniciar la polimerización de los microtúbulos y el 
desarrollo del huso mitótico. 

La proteína tau es conocida también por generar los agre- 
gados típicos de la enfermedad de Alzheimer. De hecho, nume- 
rosas afecciones neurodegenerativas, como la esclerosis lateral 
amiotrófica (ELA) y la enfermedad de Parkinson, se caracterizan 
por los agregados proteicos anómalos que se acumulan en las 
células. 

Para averiguar cómo se originan estos agregados, Hyman y 
sus colaboradores se centraron en una proteína denominada 
FUS, que presenta formas mutantes asociadas a la ELA. Dicha 
proteína suele hallarse en el núcleo, pero, en situaciones ex- 
tremas, lo abandona y se traslada al citoplasma, donde forma 
microgotas. Los investigadores descubrieron que cuando fabri- 
caban in vitro microgotas de proteínas FUS mutadas, estas se 
solidificaban en tan solo ocho horas en lo que Hyman denomina 
«agregados espantosos». Las proteínas mutantes favorecieron 
la transición de fase de líquido a sólido con mucha más rapidez 
que la forma normal de FUS. 

Quizá la cuestión no sea por qué se forman los agregados en 
una enfermedad, sino por qué no lo hacen en las células sanas. 
En su charla de la reunión de biología celular, Hyman comentó 
que «una de las preguntas que planteo en las reuniones del 
laboratorio es por qué la célula no se parece a unos huevos 
revueltos», ya que las proteínas del citoplasma están «tan con- 
centradas que deberían coagularse». 

La primera pista surgió cuando el equipo de Hyman añadió 
ATP (el combustible celular) a los condensados que purificaron 
a partir de gránulos proteicos asociados al estrés y observó que 
los condensados desaparecían. Para estudiarlo mejor, pusieron 
clara de huevo en los tubos de ensayo, les añadieron ATP a unos 
y sal a otros, y luego los calentaron. Mientras que la clara con 
sal se agregaba, la que llevaba ATP no. Así pues, el ATP impedía 
que las proteínas se agregaran a la concentración que presentan 
en las células vivas. 

¿Cómo era posible? La respuesta no llegó hasta que, por 
casualidad, Hyman conoció a un químico en un seminario que 
impartió en Bangalore. El químico mencionó que, en los pro- 
cesos industriales, los aditivos de tipo hidrótropo se utilizan 
para incrementar la solubilidad de las moléculas hidrófobas. Al 
regresar al laboratorio, Hyman y sus colaboradores descubrieron 
que el ATP era un hidrótropo fantástico. 

Lo enigmático era que en las células había muchísimo ATP, 
a una concentración típica de entre 3 y 5 milimolar (mM). La 
mayoría de las enzimas que lo utilizan funcionan a una con- 
centración tres órdenes de magnitud más baja (micromolar). 


REGULACIÓN GENÉTICA 


Condensados 
silenciadores 


Las pruebas recientes indican que los condensados ayudan 
a empaquetar densamente parte de la cromatina (material 
cromosómico) en cada núcleo para limitar la expresión de 
los genes que esta contiene. 


Cromatina Proteína móvil Proteína inmovilizada Genes silenciados 


1. NUCLEACIÓN 2. CRECIMIENTO 3. MADURACIÓN 


Ciertas proteínas se Se reúnen más Los condensados en 
adhieren a varios proteínas en torno crecimiento impulsan 
puntos de la cromatina, — ala que se adhirió a el acercamiento de las 
donde fomentan el la cromatina, y las hebras de cromatina 
crecimiento de los microgotas proteicas y ayudan a silenciar 
agregados proteicos. comienzan a fusionarse. sus genes. 


Entonces, ¿por qué el ATP está tan concentrado en las células 
si no se dedica a favorecer las reacciones metabólicas? 

La propuesta de Hyman es que el ATP deja de actuar a modo 
de hidrótropo por debajo de entre 3 y 5 mM. «En el origen de la 
vida, el ATP debió de seleccionarse como hidrótropo biológico 
para mantener las biomoléculas solubles a una concentración 
elevada, y más tarde se seleccionaría como fuente de energía», 
sostiene. 

Hyman admite que esta hipótesis resulta difícil de compro- 
bar con experimentos, porque sería todo un logro manipular 
las propiedades hidrótropas del ATP sin afectar también a su 
función energética. Pero si la idea es correcta, explicaría por qué 
los agregados proteicos suelen formarse en las enfermedades 
relacionadas con el envejecimiento, cuando la síntesis de ATP 
va perdiendo eficacia. 


OTROS COMETIDOS DE LAS MICROGOTAS 
Los agregados proteicos son claramente dañinos en las enferme- 
dades neurodegenerativas. Pero la transición de fase de líquido 
a sólido es adaptable en otras circunstancias. 

Fijémonos en los ovocitos primarios de los ovarios, que per- 
manecen latentes durante décadas antes de madurar y conver- 
tirse en un óvulo. Cada una de estas células contiene un cuerpo 
de Balbiani, que consiste en un gran condensado de la proteína 
amiloide y que está presente en numerosos organismos (desde 
las arañas hasta los humanos). Se cree que el cuerpo de Balbiani 
protege las mitocondrias durante la fase latente de los ovocitos al 
Según Elvan Bóke, bióloga celular y del desarrollo del Centro de 
Regulación Genómica, en Barcelona, cuando el ovocito comienza 
a madurar para convertirse en un óvulo, las fibras amiloideas se 
disuelven y el cuerpo de Balbiani desaparece. Bóke estudia el en- 
samblaje y la disolución de dichas fibras, lo que podría conducir a 
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nuevas estrategias de tratamiento de 
la infertilidad o de las enfermedades 
neurodegenerativas. 

Los agregados proteicos también 
solucionan problemas que requieren 
respuestas fisiológicas rapidísimas, 
como detener la pérdida de proto- 
plasma (todo el interior de la célula) 
tras una lesión. Por ejemplo, el hongo 
Mucor circinelloides forma redes de 
hifas interconectadas y presurizadas, 
similares a una raíz, por las que flu- 
yen los nutrientes. Greg Jedd, biólogo 
celular de la Universidad Nacional de 
brieron hace poco que cuando lesio- 
naban la punta de una hifa de este 
hongo, manaba por ella el protoplas- 
ma, pero casi en el mismo instante 
se formaba un tapón gelatinoso que 
detenía la efusión. 

Jedd sospechó que en esta res- 
puesta intervenía un polímero largo, 
probablemente una proteína con una 
estructura repetitiva. Los investiga- 
dores identificaron dos moléculas 
candidatas y hallaron que, sin ellas, la efusión resultaba catas- 
trófica para el hongo, porque acababa convertido en un charco 
de protoplasma. 

A continuación estudiaron la estructura de las dos proteínas, 
que denominaron gelina A y gelina B. Contenían diez dominios 
repetitivos, algunos de ellos con aminoácidos hidrófobos que 
podrían fijarse a la membrana celular. También perdían su ple- 
gamiento cuando se veían sometidas a fuerzas parecidas a las que 
experimentarían cuando el protoplasma mana por una lesión. 
Según Jedd, «la enorme aceleración del flujo nos hizo pensar 
que quizá fuera el desencadenante que le indica a la gelina que 
cambie de estado». Y así se solidifica de manera irreversible el 
tapón, que empieza a formarse por una señal física que induce 
la transición de la gelina desde la fase líquida a la sólida. 

En cambio, las hifas de especies del hongo Neurospora se 
dividen en compartimentos, con poros que regulan el tránsito 
de agua y nutrientes. Jedd quería saber cómo se abrían y cerra- 
ban estos poros. «Descubrimos que algunas proteínas dúctiles 
parecían condensarse para agregarse en el poro y servir de me- 
canismo de taponamiento.» 

El equipo de Jedd vio que las proteínas de Neurospora que 
eran candidatas para esta función tenían dominios de carga 
mixta repetidos, los cuales también se hallaron en algunas pro- 
teínas de mamíferos. Cuando los investigadores sintetizaron 
proteínas con diferente composición, pero con la misma longitud 
y distribución de las cargas, y las introdujeron en las células 
de mamífero, descubrieron que podían incorporarse en unos 
gránulos nucleares. Estos no eran más que condensados que se 
forman para regular la expresión génica en las células de los 
mamíferos, tal y como ellos y otros científicos de la Universi- 
Molecular Cell en 2020. 

Para Jedd, el reino de los hongos y el de los mamíferos pa- 
recen haber llegado de manera independiente a una estrategia 
que utiliza secuencias dúctiles en los mecanismos que dependen 
de la condensación, «pero las usan por motivos completamen- 
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DOS TIPOS DE PROTEÍNAS (rojo y amarillo) aisladas 
de los nucleolos de huevos de rana se organizan 
espontáneamente en microgotas de condensados. 
Si se altera la concentración de cada proteína 
en la solución, se hará crecer o desaparecer 
uno o los dos tipos de condensados. 


te diferentes y en compartimentos 
distintos». 


RESOLVER ANTIGUOS ENIGMAS 
La separación de fases se ha vuelto 
ubicua y está suscitando montones 
de ideas acerca de la intervención de 
este fenómeno en las diferentes fun- 
ciones celulares. Según Karpen, «[la 
separación de fases] inspira un sinfín 
de posibilidades fascinantes, que es 
lo que creo que despierta el interés 
por este campo». Pero también nos 
advierte de que, aunque sea relati- 
vamente fácil demostrar que una 
molécula está sometida a la separa- 
ción de fases en un tubo de ensayo, 
demostrarlo en la célula es mucho 
más complicado. «Todavía nos faltan 
muchos conocimientos», comenta. 

Brangwynne concuerda con él. 
«Para ser sincero, en este campo to- 
davía estamos todos en una fase muy 
elucubradora. Es demasiado pronto 
para entender su funcionamiento. El 
hecho de que se cavile sobre ello no 
significa que la separación de fases líquidas no sea la fuerza 
motriz. De hecho, creo que lo es, pero no sabemos cómo fun- 
ciona realmente.» 

Las incertidumbres tampoco desalientan a Hyman. «La sepa- 
ración de fases nos invita a dar un paso atrás para contemplar 
antiguos problemas que se quedaron encallados y a plantearnos 
si podríamos abordarlos hoy de otra forma. Todos los avances 
logrados en biología estructural han sido brillantes, pero mu- 
chas incógnitas quedaron sin resolver porque no se conseguía 
explicar lo que sucedía. La separación de fases sí lo permite y 
ha llegado para que nos pongamos a pensar de nuevo en dichas 
cuestiones.» M 
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Foro científico 


por Alejandro Arenas Moreno 
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Matemáticas contra el coronavirus 


Los modelos complejos pueden ayudarnos tanto como la medicina en esta pandemia 


H ace más de un año se declaraba la 
pandemia de COVID-19, que se con- 
vertiría en la peor desde hace un siglo. 
Hemos vivido una de esas catástrofes hu- 
manitarias que pasarán a los libros de his- 
toria. La enfermedad se ha cobrado más 
de 2,8 millones de vidas y ha contagiado a 
más de 133 millones de personas en todo 
el mundo. Este coste humanitario es solo 
la punta del iceberg, ya que todavía no se 
han cuantificado con precisión muchos de 
los efectos de la COVID-19: las defunciones 
producidas por el colapso sanitario, las se- 
cuelas persistentes de la enfermedad, sus 
efectos psicológicos graves, el alcance de 
la destrucción económica o el aumento 
de las desigualdades sociales. 

Sin embargo, no todas las regiones del 
mundo han sufrido el golpe de la misma 
manera. Varios países asiáticos han reduci- 
do el impacto de una manera espectacular. 
¿Cómo lo han conseguido? La respuesta 
es sencilla: han entendido y previsto con 
rapidez la evolución de la epidemia y sus 
consecuencias. Veamos ahora qué errores 
hemos cometido los países occidentales e 
intentemos aprender de ellos. 

Ante todo, hay que tener presente que 
la epidemiología es una ciencia extraor- 
dinariamente compleja que exige un es- 
fuerzo muy importante en matemáticas, 
estadística y análisis de datos, y otro me- 
nos importante en medicina. Para que nos 
entendamos, si hacemos el símil con una 
guerra, la epidemiología es pura estrate- 
gia, mientras que la medicina, y en par- 
ticular la bioquímica, son los fabricantes 
de armas y munición. En nuestro país, 
como en muchos otros, se ha pensado 
que la pandemia era un problema médi- 
co, cuando en realidad es un problema, 
principalmente, estratégico. 

La epidemiología computacional no ha 
sido un campo prolífico de la investigación 
médica en España, pero sí lo ha sido de 
la investigación física y matemática. Este 
enfoque matemático no estaba al alcance 
de nuestros médicos, pero sí de nuestros 
investigadores de sistemas complejos. 


Otro error ha sido pensar que la epi- 
demiología equivale al mero análisis de 
los datos, con el cálculo de tendencias, 
medias y otros indicadores. Aunque di- 
cho análisis resulte fundamental, intentar 
controlar una epidemia con él es como in- 
tentar predecir la bolsa: puede funcionar 
a muy corto plazo, pero poco más. 

La epidemiología requiere el empleo de 
modelos matemáticos. Un modelo epide- 
ecuaciones diferenciales que recoge los 
elementos fundamentales de transmisión 
y contagio del virus. La epidemiología ha 
avanzado mucho en los últimos años, y los 
modelos actuales incorporan en sus ecua- 


ciones redes complejas de interacción, da- 
tos sobre la movilidad de los individuos, 
datos reales sobre la evolución epidémica 
y funciones de distribución de las varia- 
bles biológicas del virus, de los humanos 
e incluso de los factores ambientales. 
Estos modelos, que los físicos denomi- 
namos mecanicistas, constituyen el ins- 
trumento esencial de la epidemiología, ya 
que permiten explorar escenarios de futu- 
ro y su incertidumbre. Con ellos podemos 
examinar, en el espacio y el tiempo, la evo- 
lución de la epidemia según la movilidad 
de las personas, la afectación por inter- 
valos de edad y los efectos de las medidas 
profilácticas (como el uso de mascarillas), 
de la vacunación, de las pruebas diagnós- 
ticas e incluso de los fármacos paliativos. 
Los resultados de los modelos nos ayudan 


a predecir la incidencia de las infecciones, 
las hospitalizaciones, la ocupación de las 
UCI y las defunciones. Su papel debería 
ser crucial a la hora de establecer la mejor 
estrategia contra el virus. De hecho, casi 
desde el principio de la pandemia ya nos 
indicaban que la mejor respuesta era la 
supresión, la adoptada por los países asiá- 
ticos. Se basa en reducir la incidencia de 
las infecciones a valores muy bajos, casi 
nulos, de forma que más tarde su control 
sea factible mediante el seguimiento in- 
dividual de los casos. 

En cambio, el mundo occidental ha 
adoptado la estrategia de la mitigación. 
Se ha reducido la transmisión hasta va- 
lores que evitaran el colapso de las UCI, 
el auténtico cuello de botella del sistema 
sanitario. Pero los modelos indican que, 
con las condiciones particulares de esta 
pandemia (la propagación de la infección 
por aerosoles, su elevada transmisibili- 
dad y nuestra gran movilidad geográfica), 
la estrategia de la mitigación da como 
resultado una situación prolongada de 
olas epidémicas sucesivas controlada so- 
bre todo por las restricciones periódicas 
de la interacción social. Las consecuen- 
cias de esta estrategia, como se ha visto, 
son nefastas: cada nueva ola acarrea un 
extraordinario estrés sanitario, un hori- 
zonte económico de aperturas y cierres 
totalmente caótico y una mortalidad 
inasumible. 

La estrategia de supresión exige un 
esfuerzo mental y unas restricciones 
muy estrictas que Occidente no ha sido 
capaz de asumir. Cuando la contención 
consigue que la incidencia caiga, el sis- 
tema sanitario se descongestione y todo 
parece ir bien, es justo cuando hay que 
seguir esforzándose para alcanzar valores 
de incidencia casi nulos. Pero las prisas 
por reactivar la economía, recuperar la 
normalidad en nuestra vida y alzarnos en 
victoria tienen el efecto contrario y nos es- 
tán sacrificando social y económicamente. 
Reconocer estos errores puede ayudarnos 
en las futuras decisiones. 
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Aceite para hoy, sequía para mañana 


El monocultivo superintensivo de olivos está vaciando los acuíferos de una reserva 
protegida y acelerando la desertificación 


medida que bajamos hacia el sur de 

España por la A7, encontramos un 
paisaje cada vez más árido y rácano. Ya en 
la provincia de Almería, la autovía salva 
un par de quebradas que captan nuestra 
atención: el barranco del Tesoro y el del río 
Aguas. Si las remontamos, llegamos a una 
especie de oasis donde la vegetación solía 
ser espléndida y la fauna sorprendente. Su 
origen es un manantial por el que descar- 
ga el acuífero Alto Aguas, que ocupa una 
parte del valle de Tabernas. El flujo de sus 
aguas y las lluvias han ido excavando, a lo 
largo de miles de años, galerías y cavida- 
des. El conjunto es tan singular que se 
creó una reserva, el Karst en Yesos de 
Sorbas. Incluye 17 tipos de hábitats y 
27 especies de aves protegidas por di- 
rectivas europeas, y da cobijo a la em- 
blemática tortuga mora. 

Durante siglos, este lugar mantuvo 
una agricultura modesta pero varia- 
da. Ahora, en cambio, está agotado. En 
cuatro decenios, el caudal del río ha 
pasado de 70 a 7 litros por segundo. 
¿Qué ha ocurrido? Nos encontramos 
ante un claro caso de desertificación. 
El calentamiento global y el consi- 
guiente aumento de sequías explica 
una parte del problema. Pero, tal y como 
hemos explicado en Land, la razón princi- 
pal del deterioro de esta zona es otra y la 
hallamos en el extremo oriental del valle. 

Siguiendo una carretera estrecha y si- 
nuosa, nos sorprende un tapiz verde que 
inunda el terreno: miles de olivos, dis- 
puestos en apretadas filas, se pierden en el 
horizonte. Entre los arbustos apenas hay 
metro y medio, y las filas están separadas 
30 4 metros (fotografía). Este cultivo su- 
perintensivo presume de ser extremada- 
mente eficiente. Y, de hecho, lo es. 

Sin embargo, las repercusiones de esa 
eficiencia no son todas positivas. El volu- 
men de extracciones supera con creces a 
la recarga natural del acuífero, por lo que 
el negocio está condenado a la extinción. 
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Pese a los informes que advierten, desde 
hace años, de este uso insostenible, la des- 
coordinación entre las administraciones 
hace que se sigan autorizando volúmenes 
de riego incompatibles con el régimen hi- 
drológico de la zona. 

Tradicionalmente, el olivo era un cul- 
tivo de secano. En Tabernas podíamos en- 
contrarlo siguiendo las líneas de acumula- 
ción de escorrentía, al fondo de pequeñas 
depresiones o barrancos, o delimitando 
bancales. Los olivos, dispersos, tenían den- 
sidades de entre 65 y 100 pies por hectá- 
rea (pies/ha), y el aceite que daban era de 


una calidad extraordinaria. Ello le valió 
varios premios y el sobrenombre de «oro 
del desierto». 

Aprovechando la fama y el acceso a 
las aguas subterráneas, los olivos comen- 
zaron a regarse y apretarse (210 pies/ha), 
con el fin de aumentar la producción. De 
200 hectáreas en regadío en los años 
cincuenta, pasamos a 2000 a finales de 
siglo. El aumento de superficie continuó, 
acompañado de una nueva intensificación 
del regadío en forma de olivares en seto 
superintensivos. La densidad de planta- 
ción supera ya los 1500 pies/ha. 

Si nos quedamos con la visión mera- 
mente productivista, no hay duda de que 
este es el camino: en secano se obtienen 
0,7 toneladas por hectárea, con riego tra- 


dicional 2 y con cultivo superintensivo en 
zonas cálidas con un buen riego... 116! Pero 
este camino tiene contrapartidas poco de- 
seables. La más importante es que el acuí- 
fero que sostiene todo el agronegocio se 
está agotando, probablemente de manera 
irreversible. A mayor rendimiento, mayor 
necesidad de agua: el secano vive de la 
lluvia, el regadío menos intenso requiere 
unos 3000 metros cúbicos por hectárea y 
el superintensivo bebe más de 5000. Por 
otra parte, la calidad del aceite está lejos 
de la del mencionado «oro del desierto». 
Además, la nivelación del terreno y la eli- 
minación de la cubierta vegetal entre 
los olivos han deteriorado el suelo, 
con un aumento de la erosión, y han 
perjudicado la biodiversidad. Para 
finalizar, las ganancias de este tipo 
de agricultura se concentran en unos 
pocos productores, mientras que las 
pérdidas (sobre todo las derivadas de 
quedarse sin agua) perjudican a toda 
la población. 

En 2019, la superficie de olivar en 
regadío era de 4300 hectáreas, 1550 de 
las cuales en régimen superintensivo. 
En el momento de escribir estas lí- 
neas, las cifras han sido superadas. No 
se trata de contraponer este modelo agra- 
rio frente a otro más tradicional. Se trata 
de ser conscientes de que apostar solo por 
la cantidad, en un contexto de escasez hí- 
drica, de calentamiento global, de exce- 
dente de aceite de oliva y, por tanto, de 
caída de precios, no tiene sentido. Cono- 
ciendo el delicado estado de este acuífero, 
urge limitar su explotación y promulgar 
una agricultura más integrada en el pai- 
saje y que apueste por la calidad. Existen 
iniciativas más sensatas, como el proyecto 
Olivares Vivos, financiado por la Comisión 
Europea, que integran la explotación del 
territorio con el mantenimiento de la fun- 
cionalidad de los ecosistemas. Algo que, 
a su vez, redunda en la salud económica 
de la zona. 
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Embriones 


en una placa 
de Petri 


Una nueva técnica permite observar 
el desarrollo de varias estructuras orgánicas 
en el embrión 


p ara observar los primeros procesos que dan forma a un animal en de- 
sarrollo, Jesse Veenvliet y su equipo, del Instituto Max Planck de Genética 
Molecular, en Berlín, cultivaron partes de embriones de ratón en placas de 
Petri. Para ello, incluyeron células madre de ratón en un medio de cultivo 
similar a un gel con propiedades análogas a las de la llamada matriz extra- 
celular (una sustancia gelatinosa, formada principalmente por proteínas es- 
tructurales y glúcidos, que separa entre sí las células de los tejidos corporales). 
Este medio nutritivo y consistente les sirvió de soporte y guía a las células 
madre, y les permitió desarrollarse durante un período de hasta cinco días, 
del mismo modo a como sucede durante el crecimiento natural del embrión 
en la mucosa uterina. 

La imagen muestra estructuras de embrión en diferentes etapas de de- 
sarrollo teñidas con distintos marcadores fluorescentes (diferentes colores). 
Puede observarse, por un lado, cómo se extiende gradualmente un tubo neu- 
ral del que más tarde surge la médula espinal y, por otro, cómo crecen los 
«somitas», segmentos primordiales que dan lugar a partes del esqueleto, 
los cartílagos y los músculos. También aparecen estructuras precursoras de 
órganos internos, como el intestino. Algunas partes han sufrido un desarrollo 
anómalo como consecuencia del tratamiento químico y han generado un 
número excesivo de segmentos primordiales, que se disponen como uvas. 

Estos procesos suelen ser difíciles de observar en los mamíferos. Ello se 
Tubo neural debe a que sus embriones apenas resultan accesibles una vez que se han 
implantado en el útero. Este nuevo método permite seguir el desarrollo em- 
brionario temprano en un cultivo celular e investigar las señales bioquímicas 
y genéticas que lo controlan. —La redacción 


Somitas 


«MOUSE EMBRYONIC STEM CELLS SELF-ORGANIZE INTO TRUNK-LIKE STRUCTURES WITH NEURAL TUBE AND SOMITES>, 
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Félix de Azara y la conservación 
de la naturaleza en América 


A finales del siglo xvi, el militar naturalista describió el impacto de la destrucción 
del hábitat, la sobrecaza y la llegada de especies exóticas en la biodiversidad de la 


América colonial 


ste año celebramos el bicentenario 

de la muerte de Félix de Azara (1746- 
1821), sin duda el primer ornitólogo mo- 
derno español y uno de los primeros natu- 
ralistas interesados en la conservación de 
la naturaleza americana. En un contexto 
de preocupación por la crisis de bio- 
diversidad que amenaza la sostenibi- 
lidad del planeta, resaltamos en estas 
páginas la importancia de su labor 
por ser un claro testimonio del de- 
terioro que ha sufrido el patrimonio 
natural americano. 

Ingeniero militar, en 1781 fue en- 
viado al Virreinato del Río de la Plata 
para acordar las fronteras coloniales 
entre España y Portugal. Bloqueado 
en Asunción (Paraguay) por el retra- 
so de los cartógrafos lusos, decidió 
«hacer una buena carta o mapa, sin 
omitir lo que pudiera ilustrar la geo- 
grafía física, la historia natural de las 
aves y cuadrúpedos». Iniciaba así un 
período de doce años (1784-1796) de 
viajes y peripecias por un territorio 
de frontera. En ese tiempo, escribió 
sus famosos apuntamientos sobre 
las aves y mamíferos de Paraguay. 
De hecho, ha pasado a la historia 
por descubrir y describir numero- 
sas especies de aves y mamíferos, y 
por desarrollar algunas hipótesis en 
línea con la futura teoría evolutiva 
de Darwin. 

Aunque su obra ha sido analiza 
por numerosos historiadores, no se 
ha agotado el caudal de ideas que 
fluyen de sus escritos. Un aspecto 
apenas estudiado es su crónica del 
daño producido en aquella época a 
la biodiversidad de los bosques y her- 
bazales de aquellos inmensos territo- 
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rios. Los que hemos leído Imperialismo 
ecológico de Alfred W. Crosby (2004) sabe- 
mos que el avance de la frontera agrícola 
europea en aquella tierra produjo una re- 
volución ambiental tan drástica como la 
transformación cultural de los indígenas 


FÉLIX DE AZARA retratado por Goya en 1805. Aparece 
en un gabinete de estudio, con unos estantes llenos 
de aves coloristas y cuadrúpedos disecados. Sobre 
la mesa, el bicornio y tres libros que hacen referencia 
a las publicaciones de sus estudios científicos. 


que las ocupaban. Los escritos de Azara 
constituyen, desde esta perspectiva, un 
acta del impacto humano sobre la natu- 
raleza de Paraguay, Argentina y Uruguay 
al final del período colonial. 


La conservación de la naturaleza 
en el siglo xvrrHr 

Los ilustrados del siglo xvri estaban 
decididos a domeñar el mundo que 
les rodeaba apoyados en la racio- 
nalidad y el conocimiento. Gaspar 
Melchor de Jovellanos, influyente 
intelectual de la época, ensalzaba la 
intervención humana sobre la na- 
turaleza en su Informe sobre la Ley 
Agraria (1795): «Sin duda que a ella 
debe la naturaleza grandes mejoras. 
A doquiera que se vuelva la vista, 
se ve hermoseada y perfeccionada 
por la mano del hombre. Por todas 
partes descuajados los bosques, ahu- 
yentadas las fieras, secos los lagos, 
acanalados los ríos, refrenados los 
mares, cultivada toda la superficie 
de la tierra, y llena de alquerías y al- 
deas, y de bellas y magníficas pobla- 
ciones...». Un discurso preocupante 
para los conservacionistas actuales y 
que sigue muy vigente entre los que 
hoy promueven el avance a sangre y 
fuego de la frontera agrícola en Su- 
damérica. 

Así que el ilustrado Azara desem- 
peñó su trabajo en un contexto pura- 
mente utilitarista. De hecho, en sus 
escritos no deslizó ninguna alusión 
a la posibilidad de compatibilizar el 
desarrollo con la protección de aquel 
mundo que veía desaparecer. Pero, si 
bien Azara no fue un conservacionis- 
ta de corte actual, hay que reconocer 


RETRATO DE FÉLIX DE AZARA, FRANCISCO DE GOYA Y LUCIENTES, 1805. MUSEO GOYA. 
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que se ocupó y preocupó de ese deterio- 
ro ambiental, algo poco habitual en los 
naturalistas y viajeros de aquella época. 
Y, sobre todo, ilustró certeramente el pa- 
pel destructivo del popular «cuarteto del 
diablo» con el que el geógrafo Jared M. 
Diamond se referiría años más tarde a los 
procesos implicados en la desaparición de 
la biodiversidad. 


Pérdida de hábitat 

y sobreexplotación 

Azara se fijó en dos formas de destruc- 
ción del hábitat que todavía hoy siguen 
vigentes en América del Sur. En su dia- 
rio describió el deterioro del espinar, un 
bosque típico del norte de Argentina que 
fue transformado en pastizales y campos 
de maíz y soja: «De su disposición y de 
los raigones que retoñan se infiere con 
bastante fundamento que todos estos 
países han sido no ha mucho tiempo, un 
bosque continuo que las quemazones han 
destruido y en breve acabarán con lo que 
queda. Lo mismo se puede inferir desde 
mi salida de Buenos Aires. La calidad y 
disposición de los terrenos es la misma, 
y algunos indicios manifiestan que todo 
arguye la existencia del continuo bosque. 
Donde vive el hombre, ni árboles, ni plan- 
tas, ni animales quedan». 

También abordó el problema de las 
quemas controladas, una técnica utilizada 
para despejar el monte y mejorar el pasto 
del ganado de consecuencias nefastas para 
muchos otros organismos: «Cuando las 
plantas se han hecho fuertes y duras se 
incendian para que retoñen de nuevo y 
proporcionen al ganado un pasto más tier- 
no. Pero esta operación acaso disminuye 
el número de especies, porque las semillas 
se queman y es natural que el fuego haga 
perecer las plantas delicadas. Hacen fal- 
ta precauciones para poner fuego a estas 
plantas, porque el viento propaga el in- 
cendio, que solo se detiene por los ríos o 
por los caminos. [...] Los bosques detienen 
sus estragos porque son tan cerrados y tan 
verdes que no arden; pero los bordes de 
estos bosques se secan y se tuestan, de 
modo que pueden inflamarse fácilmente 
por un nuevo incendio. Esto hace perecer 
una inmensa cantidad de insectos, reptiles 
y pequeños cuadrúpedos». Y, disgustado 
por el destrozo del bosque de las Misiones 
Guaraníes, señaló que solo se «hace uso 
de diez especies de madera; se desprecia 
y llama inútiles atodas las demás, y podrá 
suceder y sucederá infaliblemente que con 
el tiempo se hallen preciosas las maderas 
que hoy no se atienden». 


Igualmente, Azara se refirió a la caza 
sin sentido de muchos animales. Anunció 
el triste destino de los torpes osos hormi- 
gueros: «desaparecerán del mundo luego 
que esto se pueble un poco más, porque 
estas gentes matan todos los que encuen- 
tran, sin utilidad, ni más motivo que la 
suma facilidad de hacerlo. No huyen: 
caminan espaciosamente casi besando 
el suelo; y aunque hostigados galopean, 
su mayor velocidad no es la mitad que 
la del hombre». Y de los ágiles ñandúes: 
«Como el Paraguay está más y más anti- 
guamente poblado que el Río de la Plata, 
escasean allá los ñandús, que son más 
comunes en los campos de Montevideo y 
de Misiones, y en las pampas de Buenos 
Aires. [...] Desaparecerá del mundo luego 


«Donde vive 
el hombre, 
ni árboles, 
ni plantas, 
ni animales 

quedan» 


que esto se pueble, pues aunque sea difícil 
pillarle con escopeta y a caballo, e imposi- 
ble atraerle a las trampas, todo el mundo 
recoge los huevos que encuentra, y por 
consiguiente es muy difícil que se logren 
las crías donde haya población: a lo que 
se agrega que se matan muchos pollos las 
más veces sin la menor utilidad». 


Especies introducidas 
einteracciones 

Azara describió también el impacto de las 
vacas y caballos traídos por los europeos 
y sus interacciones con los pastizales rio- 
platenses. Calculaba que los ganaderos 
de aquel territorio estaban «ocupados 
en guardar doce millones de vacas y tres 
millones de caballos, con un considera- 
ble número de ovejas. [...] No comprendo 
en este número los dos millones de va- 
cas salvajes o cimarronas que estimo que 
puede haber en el país, ni tampoco la in- 
numerable cantidad de caballos salvajes 
que se encuentran». Aunque estas cifras 
pudieran ser exageradas según algunos 
historiadores, la llegada y expansión de 
este ganado inició la transformación eco- 
lógica de la región por su impacto directo 
y facilitó la entrada de nuevas especies 
invasoras. 


Según relató Azara, «la vegetación de 
los campos sin bosques, padece altera- 
ción por el influjo del hombre y de los 
cuadrúpedos [mamíferos]; porque en las 
estancias O dehesas pobladas algunos 
años de ganados mayores y de pastores, 
se exterminan aquellos pastos altos y los 
pajonales, y nace la grama común y un 
abrojo achaparrado de hoja muy menu- 
da. El ganado lanar abrevia el extermi- 
nio de toda planta elevada, y fomenta la 
grama. He observado mil veces, que en 
cualquier desierto donde el hombre se 
establezca, nacen al año alrededor de su 
choza, malvas, ortigas, abrojos comunes 
y otras varias plantas que no había visto 
a treinta leguas en contorno». Describía 
así la expansión de multitud de «malas 
hierbas» llevadas desde Europa que ter- 
minaron cubriendo grandes extensiones 
de aquellos herbazales. 

Hay que admitir que, a finales del xv, 
las selvas de Misiones ocupaban todavía 
grandes extensiones, que la mayor parte 
de los herbazales de la Pampa y la Pa- 
tagonia estaban aún inalterados y que 
sobrevivía en todo su esplendor el gran 
bosque del Chaco, un reservorio de biodi- 
versidad hoy amenazado. Era muy pronto 
para evaluar las consecuencias globales 
de la pérdida de diversidad y, mucho me- 
nos, la necesidad de controlar ese des- 
trozo. Pese a todo, Félix de Azara supo 
ver lo que ocurría y por ello, al cumplirse 
200 años de su muerte, creo que es justo 
reivindicarlo como uno de los primeros 
naturalistas interesados en la conserva- 
ción de la naturaleza americana. M 
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LOS ARQUEÓLOGOS 
llevan décadas estudiando 
el asentamiento prehistórico 
de Gatalhóyúk, en Turquía. 
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| | una ciudad de 9000 años de antigúedad revela 
cómo era la vida cuando empezamos a echar raíces | 
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ITUADA EN EL CENTRO DE ANATOLIA, LA LLANURA DE KONYA DESTACA POR 
ser una extensa meseta elevada en la que abundan las granjas 
pequeñas y los campos polvorientos, rodeada por cordilleras que 
proyectan sombras de tonalidad purpúrea. De noche, el visitan- 
te puede conducir hasta las colinas y ver las lejanas luces de la 
ciudad homónima, que brillan como un espejismo. La vista que 
se contempla desde ese lugar no ha cambiado gran cosa duran- 


te los últimos 9000 años; el horizonte iluminado le resultaría familiar incluso a un caminante 
del año 7000 a.C. Y es así porque la llanura es una de las cunas de la vida urbana. 


Miles de años antes de que surgieran las ciudades meso- 
potámicas más al sur, prosperó en ese lugar la protociudad de 
Catalhóyúk (pronunciada «Cha-tal-ju-yuk»). Con una superficie 
cercana a las 13 hectáreas y una población cifrada en torno a 
8000 personas, era la metrópolis de la época. Estuvo habita- 
da sin interrupción casi dos mil años, antes de ser abandonada 
paulatinamente a partir del año 5000 a.C. Durante su apogeo, 
las hogueras de las numerosas fiestas celebradas 
debieron ser visibles desde la lejanía sobre las 
praderas. 

A diferencia de otras ciudades posteriores, Catal- 
hóyúk no poseía grandes monumentos ni merca- 
do. Imagínesela como una docena de aldeas agríco- 
las que crecieron hasta quedar agregadas y formar 
lo que algunos investigadores han calificado como 
un «megaasentamiento». Los habitantes accedían a 
través de puertas abiertas en el techo a los millares de 
casas de adobe, adosadas unas a otras, deambulaban 
por las aceras que rodeaban los tejados de la ciudad 
y cultivaban pequeñas parcelas en los terrenos cir- 
cundantes. Ya fuera ocupados en la reparación de las 
viviendas, en tejer o en fabricar útiles, o en cocinar 
o crear arte, las gentes de Catalhóyúk pasaban gran 
parte del día entre cuatro paredes, junto a las mismas 


El arraigo y el concepto de hogar nacieron 
en el Neolítico, con la agricultura y la seden- 
tarización que esta trajo consigo. 
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BULGARIA 


En Catalhóyiik, uno de los poblados permanentes más 
antiguos, han salido a la luz numerosos indicios de la 
vida doméstica y urbana en sus orígenes. 


plataformas que les servían como lecho o, durante los meses 
cálidos, subidas a los tejados. 

No era lo que los arqueólogos esperaban hallar cuando a 
inicios de la década de 1960 iniciaron las excavaciones en el 
lugar. Por lo que sabían entonces de otras ciudades antiguas, 
esperaban sacar a la luz santuarios, mercados y tesoros de valor 
incalculable. Nada más lejos de la realidad, pues desenterraron 
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Los vestigios hallados dentro de las viviendas no solo 
indican que eran un lugar de reposo, sino también taller 
de trabajo y recinto de culto a los antepasados. 
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restos de paredes decoradas, utensilios de cocina y objetos ri- 
tuales asociados sin excepción a la domesticidad, más que a un 
centro de culto formal. El gran contraste entre lo esperado y lo 
hallado dejó desconcertados durante décadas a quienes investi- 
garon en Catalhóyúk. Hizo falta una nueva clase de arqueólogos 
para averiguar qué significado tenía todo aquello y reconstruir 
cómo era realmente la vida en el momento en que los primeros 
humanos abandonaron el nomadismo para vivir como agricul- 
tores y habitantes urbanos, con un gran arraigo a su hogar. 


LA CASA DE DIDO 

La arqueóloga Ruth Tringham, de la Universidad de California 
en Berkeley, viajó en el año 2000 hasta Catalhóyúk para visitar 
una casa donde no había entrado la luz del sol en milenios. En 
el interior descubrió los restos de una mujer enterrada bajo la 
plataforma que servía de lecho. Tringham le puso el nombre de 
en su casa. El grupo analizó con meticulosidad las figurillas de 
animales y los huesos depositados entre las numerosas capas 
de yeso que recubrían las paredes. 

Lo que encontraron fue un hogar en el que todo se había he- 
cho desde cero. A las personas de hoy nos resulta difícil imaginar 
el gran esfuerzo que exigía la vida cotidiana en una casa durante 
la época de Dido. Si querías cocinar algo para la cena tenías que 
cultivarlo y cosecharlo o darle caza, construir tu propio horno, 
fabricar los utensilios como los cuchillos de obsidiana o las ollas 
de arcilla y, al fin, ponerte a cocinar. La gente fabricaba sus 
propios ladrillos, construía su casa, tejía esteras para el suelo 
con juncos y confeccionaba la ropa con agujas, hilo y tejidos 
fabricados, cómo no, con sus manos. 

Incluso la espiritualidad parecía manufacturada. Enterraban 
a sus seres queridos bajo el suelo, puede que para mantenerlos 
cerca, y decoraban reverentemente sus cráneos con yeso y pin- 
tura. Se han descubierto cráneos parecidos en otros yacimien- 
tos neolíticos, datados entre 12000 y 6500 a.C. en el Creciente 
Fértil, como en Jericó, Cisjordania. Al parecer, en aquella época 
era bastante habitual honrar a los difuntos recreando el rostro 
con yeso, aplicado sobre el cráneo. En ocasiones, los habitantes 
de Catalhóyiúk intercambiaban los cráneos con otras familias 
y los volvían a enterrar en una época posterior. No es raro 
descubrir varios cráneos junto a un cuerpo, lo que indica que 
estos rituales conectaban a los familiares con su hogar durante 
varias generaciones. 

Los arqueólogos han desenterrado pinturas muy elaboradas 
en las paredes interiores de las casas, que se rehacían cada año 
con los mismos motivos, como si las sucesivas generaciones de 
moradores quisieran mantener intactas las pinturas originales. 
Algunos son motivos abstractos de remolinos o zigzags, como 
un equivalente antiguo del papel pintado. Otros evocan escenas 
de fauna y caza. Algunas pinturas murales incluso arrojarían 
algo de luz sobre los fundamentos espirituales del ritual de los 
cráneos: en una vivienda se descubrió una imagen que mostraba 
cuerpos decapitados rodeados de buitres; da la impresión de 
que las rapaces se estaban llevando el espíritu de los difuntos. 

Otros adornos consistían en huesos de animales. Casi todas 
las casas tenían un bucráneo empotrado en la pared, un cráneo 
de toro enyesado y pintado de rojo intenso, cuyas astas señala- 
ban hacia el interior de la estancia. De igual modo escondían 
garras y dientes de animales feroces entre los ladrillos de barro 
de las paredes, algo parecido a la costumbre, aún vigente en 
algunos lugares, de clavar una herradura en la fachada o en la 
puerta de casa. 


El hallazgo de estos objetos indudablemente simbólicos, cua- 
si religiosos, mezclados con los desperdicios domésticos dejó 
desconcertados a los arqueólogos, allá por la década de 1960. 
James Melaart, uno de los primeros estudiosos, pensó que la 
ciudad entera debía ser un gigantesco y misterioso santuario. 
Pero «solo es un misterio si te esperas otra cosa, algo más grande 
y más complejo», señala Tringham. Melaart y sus colaboradores 
esperaban hallar ese tipo de objetos en grandes templos, no 
en las cocinas de las casas. Tringham siempre prefirió que las 
pruebas hablaran por sí mismas, sin ideas preconcebidas. 
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LA MAYORÍA DE LAS MORADAS DE CATALHOYUK estaban deco- 
radas con huesos de animales, entre los que destacan los cráneos de 
toro o bucráneos (1). Las paredes estaban adornadas con pinturas 
elaboradas (2). Recreación de un hogar que muestra la presencia de 
objetos simbólicos y utensilios domésticos bajo el mismo techo (3). 
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EL HOGAR no era solo el lugar donde se dormía, sino también donde se adoraba a los dioses y se trabajaba. Los esqueletos enterrados en el 
subsuelo son una prueba de la faceta espiritual del hogar (1). Bolas de arcilla (2) que ayudaban a calentar la comida o a entrar en calor durante 
los fríos días invernales. Las ollas de arcilla (3) y los cuchillos de obsidiana (4) demuestran que se preparaban alimentos. 


lan Hodder, arqueólogo de la Universidad Standford y direc- 
tor de las excavaciones en Catalhóyik hasta 2018, apoyó los mé- 
todos de Tringham. Los arqueólogos tradicionales han estudiado 
los artefactos extrayéndolos de los yacimientos y llevándoselos 
a los museos. Hodder difundió la idea de la «arqueología con- 
textual», según la cual no se deberían analizar los artefactos de 
forma aislada, sino pensar en cómo encajan en el lugar en que 
fueron descubiertos. En el caso de Catalhóyúk, la arqueología 
contextual dio a investigadores como Tringham un marco en 
el que interpretar por qué había objetos sagrados en medio de 
las estancias domésticas: las personas creaban espacios rituales 
en su hogar. 

A diferencia de las ciudades que se levantaron más tarde, 
donde se construían espacios separados para el culto, el trabajo 
y la vida doméstica, los habitantes de Catalhóyúk los reunían 
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todos bajo el mismo techo. Esa es la razón por la que sus mora- 
das semejaban una combinación de templo, taller y dormitorio. 
Hodder cree que estas viviendas multifuncionales representan 
una etapa clave en el proceso de la domesticación humana, 
cuando numerosas personas abandonaron la vida nómada 
para asentarse, cultivar la tierra y criar animales. Al principio, 
la casa era solo el lugar donde se dormía y se trabajaba. Pero 
con el tiempo, tal como afirma Hodder, las personas forjaron 
un vínculo mental con su tierra; se podría decir que pasaron de 
ser un grupo de agricultores que vivían en la llanura de Konya 
a ser catalitas. La ciudad formaba parte de su identidad y aca- 
baron atribuyendo un significado espiritual al lugar en que 
vivían. Durante el proceso, las casas se convirtieron en ho- 
gares. En las ciudades posteriores, los espacios destinados al 
culto, el trabajo y la vida doméstica quedaron separados, pero 
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la idea de que la ciudad era un hogar, no solo un lugar donde 
descansar, perduró. 


SOPA INSTANTÁNEA EN EL NEOLÍTICO 
Catalhóyúk nos muestra cómo era la vida cotidiana en una época 
en que el «hogar» era una idea radicalmente nueva. Los habi- 
tantes tenían que desempeñar multitud de tareas para mantener 
la casa y la familia, pero destinaban gran parte del tiempo a ob- 
tener y elaborar la comida. Sabemos que eran agricultores, que 
cuidaban de campos familiares y de rebaños en la fértil llanura 
de Konya, lo que les dotó de la fuente estable de alimento que 
necesitaban para vivir todo el año en sus hogares permanentes. 
Fabricaban una amplia variedad de utensilios de cocina, des- 
de cuchillos de despiece a cuencos. Y ahora, gracias a análisis 
punteros de los recipientes de cocción, sabemos qué comían. 

«Es como analizar la historia de un crimen», explica la 
arqueóloga Eva Rosenstock con una sonrisa, mientras describe 
el modo en que ella y su colaboradora Jessica Hendy se sirvie- 
ron de métodos forenses para extraer moléculas reveladoras 
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tein Chronoi, en Berlín, ha estudiado durante la mayor parte 
de su carrera la alimentación y la salud durante el Neolítico. 
Conoció a Hendy hace algunos años en una conferencia en la 
que esta explicó cómo había averiguado qué comían 
las personas durante la Edad Media examinando el 
sarro incrustado en el esmalte dental. Atrapadas en 
él quedan trazas de lípidos y proteínas, compuestos 
presentes en todos los seres vivos, incluidos los que 
comemos. Hendy identificó los alimentos medievales 
mediante el cotejo de las estructuras moleculares de 
los lípidos y las proteínas hallados entre los dientes 
sucios con los de animales y plantas conocidos. 

Aquel fue un momento de revelación para Ro- 
senstock. Durante el examen de unos fragmentos de 
cuenco hallados en Catalhóyúk había visto una fina 
capa de calcita en el interior, «como la cal incrustada 
en las teteras», explica. Convenció a Hendy para que examinase 
esas escudillas antiguas en busca de moléculas que pudiesen 
revelar qué se comía durante el Neolítico. 

Hubo un impás de gran nerviosismo cuando las coinciden- 
cias obtenidas por Hendy en los primeros análisis señalaban a 
peces exóticos de acuario y flores de loto, resultado de la con- 
taminación de la muestra con moléculas modernas. Por suer- 
te, los análisis ulteriores revelaron equivalencias moleculares 
mucho más cercanas a otros comestibles, los que buscaban. 
Rosenstock, Hendy y sus colaboradores descubrieron trazas de 
guisantes, trigo, cebada, cabra, oveja, bóvidos e incluso algún 
venado. Pero el hallazgo más interesante fue que todos los reci- 
pientes habían contenido leche, mucho antes de que la mayoría 
de los humanos adquiriésemos la mutación genética que permite 
metabolizar los lácteos en la edad adulta. De hecho, los restos 
lácteos de Catalhóyúk se cuentan entre los más antiguos jamás 
recuperados. Esto no significa que los comensales de la ciudad 
enfermaran, como ocurre hoy con las personas intolerantes a 
la lactosa. Una investigación reciente revela que el microbioma 
intestinal, el conjunto de bacterias y demás microbios que habita 
en ese órgano, nos ayuda a digerir la leche. De esta manera, los 
investigadores pudieron echar un vistazo al momento en que 
los adultos comenzaron a cocinar con leche. Durante los mile- 
nios siguientes, la mutación que facilita la digestión de la lactosa 
en la vida adulta se difundió por Europa y Oriente Medio. 


Rosenstock cree que los residuos lácteos revelan asimismo 
una antigua estrategia para ahorrar trabajo. En el Neolítico, 
los productos lácteos eran estacionales. Los animales parían 
en primavera, por lo que en invierno habrían dejado de dar 
leche. Para disfrutar de ella todo el año, las comunidades de 
todo el mundo inventaron el queso y otros lácteos fermentados 
que podían guardar largo tiempo. En Turquía y en las regiones 
colindantes se prepara un plato de leche agria seca conocido 
como qurut o kashk. A veces se moldea en bolas y a veces se 
elabora un polvo; para aderezarlo, la leche se puede fermentar 
con especias molidas. Los habitantes de Catalhóyúk debían de 
preparar algo parecido. «Aprendes a elaborar este producto 
tan fácil de almacenar, que además no se enrancia en años», 
señala Rosenstock. «Le añades agua caliente, ¡y ya tienes algo 
parecido a una sopa instantánea!» Perfecto para tomar en casa 
durante un frío día de invierno, cuando nadie quiere salir al 
campo O a cazar. 


EL ENIGMA DE LAS BOLAS DE ARCILLA 
Los artesanos de Catalhóyúk también disponían de otros trucos 
para economizar esfuerzos. Hace unos 8500 años, siglos antes 
de que se fundara la ciudad, ya se había inventado la cerámica 
cocida. Fue un avance tan revolucionario en el Neolítico como 
lo fue el microondas para las personas impacientes y hambrien- 


Cuando la gente empezó 
a construir casas duraderas 
y grandes asentamientos, tuvo 


que habituarse a vivir en un lugar, 
pared con pared con sus vecinos 


tas de la década de 1970. Cocinar sin cerámica era un proceso 
que exigía mucho trabajo. La antropóloga de la Universidad de 
Massachusetts en Amherst, Sonya Atalay, encontró pruebas 
de que se cocían guisos en cestas tejidas impermeables. Viertes 
el agua y los ingredientes que deseas en la cesta y la depositas 
sobre piedras grandes o bolas de arcilla que se han calentado 
al fuego. Cuando las bolas se enfrían, se sacan y sustituyen por 
otras calientes. No hay duda de que era un proceso tedioso, 
especialmente después de una larga jornada dedicada a la re- 
colección de comida y agua. 

La visión de Atalay sobre la actividad culinaria antes de la 
aparición de la cerámica se basa en dos tipos de pruebas. Pri- 
mero, hay pueblos modernos que siguen cocinando con pie- 
dras candentes por tradición. Y segundo, en el asentamiento 
de Catalhóyiik encontramos montones de piedras de arcilla, 
más o menos del tamaño de un pomelo, cubiertas de marcas 
causadas por el fuego. En algunas casas se cuentan por cientos, 
esparcidas por el suelo y alrededor de los hogares. Para Atalay, 
parece obvio su uso culinario. 

La gran mayoría de los habitantes de Catalhóyúk abandonó 
las bolas de arcilla y las cestas tejidas en favor de la cerámica, 
pues su resistencia al fuego permitió colocar los recipientes en 
soportes sobre la fogata, para cocinar guisos todo el día. Debió 
ser todo un lujo poder prescindir de los malabares con las bolas 
ardientes. 
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Esta historia solo plantea un problema. Los análisis a que se 
sometieron las bolas de arcilla en busca de lípidos y proteínas 
parecidos a los presentes en los cuencos de Rosenstock no re- 
velaron nada. Parecía claro que eran calentadas y usadas en la 
cocina, pero no entraban en contacto con la comida. Así pues, 
¿con qué fin se utilizaban? 

La arqueóloga Lucy Bennison-Chapman, de la Universidad 
de Leiden, ha dedicado años al estudio de las bolas con algu- 
completo su inmersión en los guisos, lo cree sumamente impro- 
bable por el gran tamaño, así como por los pedacitos de arcilla y 
la suciedad que se habrían desprendido en la comida. También 
excluye la posibilidad de que fueran armas. «No se parecen a 
los proyectiles de las hondas, que son más pequeños y suelen 
tener una forma diferente», señala. 

Cree, en cambio, que las bolas grandes se usaban para calen- 
tar. En algunos casos, se revestía con ellas el fondo de los hornos 
para mantener el calor. También pudieron ser el equivalente de 
la Edad de Piedra de las bandejas calentadoras: una vez saca- 
das del fuego, se cubrirían con esteras de caña y se colocaría 
la comida encima. Existe otra posibilidad más, que resultará 


A las personas de hoy nos 
resulta difícil imaginar el 
esfuerzo que exigía la vida 
cotidiana en una casa de 
aquella época 


familiar a los lectores de las novelas de Charles Dickens, en las 
que algún personaje colocaba ladrillos calientes en su cama 
por la noche. «En la llanura de Konya hace mucho frío en in- 
vierno. Podías calentarlas para entibiar el cuerpo con ellas. O 
envolverlas en algún tejido y entremeterlas en la ropa de cama», 
explica Bennison-Chapman. «Se trabajaba en los tejados y en 
el campo, por lo que podías meterte una bola caliente en los 
bolsillos mientras permanecías afuera. Esto explicaría por qué 
se recalentaban y reutilizaban con tanta asiduidad.» 

La fabricación de estas versátiles bolas consumía una gran 
cantidad de tiempo. «Debían pasar largas horas repasándolas a 
mano, alisándolas. Están llenas de huellas dactilares», comenta 
Bennison-Chapman. «Es posible que a causa del tiempo que 
exigía su fabricación, las recalentasen una y otra vez hasta 
que al final se resquebrajaban. La mayoría de las halladas en 
Catalhóyúk estaban partidas en pedazos. Algunas las reciclaban 
y las convertían en ladrillos de arcilla, o las empotraban en las 
paredes, puede que como aislamiento. 

Las bolas también eran importantes por otra razón. Ade- 
más de las grandes calefactoras, también se fabricaban otras 
en miniatura, algunas decoradas ocasionalmente con puntos 
y otros motivos. Estas minibolas, o fichas, son los primeros 
ejemplos en Catalhóyúk de «fichas para contar», llamadas así 
por quienes piensan que se destinaban a mantener un registro 
sencillo o contabilizar los recursos. Sin embargo, Bennison- 
Chapman disiente y opina que no fueron creadas con tal fin: 
seguramente se usaban en algún juego, como pesas, objetos 
rituales o incluso como decoración. Sea como fuere, demuestran 
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que la vida doméstica no giraba solo en torno a la cocina y el 
mantenimiento de un cobijo acogedor frente a la intemperie. 
Los objetos creados en Catalhóyúk conducirían finalmente al 
cálculo y la escritura. 


EN NINGÚN LUGAR COMO EN CASA 

El Neolítico supuso un período de rápido cambio para la hu- 
manidad, sobre todo en lo que concierne a la definición de la 
vida hogareña. Hasta hace 12.000 años, muy pocas personas 
vivían en asentamientos agrícolas todo el año, la mayoría eran 
nómadas o seminómadas que vagaban de un lugar a otro en 
grupos pequeños, como cazadores y recolectores al compás de 
las estaciones y de la abundancia de alimento. Así que cuando 
la gente empezó a construir casas duraderas y grandes asenta- 
mientos, tuvo que habituarse a vivir en un solo lugar, pared con 
pared con sus vecinos. 

La mayoría lo hizo levantando sus hogares conjuntamente, 
no solo compartiendo el trabajo agotador, sino también las ale- 
grías de la vida en comunidad. John S. Allen, antropólogo de 
la Universidad de Indiana en Bloomington, es autor del libro 
Home: How habitat made us human, publicado en 2015. «Un 
hogar es un espacio al que quedas ligado emocionalmente a 
través del uso cotidiano», señala. Esta debió ser una razón por 
la que las tumbas de Catalhóyúk están bajo el suelo de las casas. 
«Un sepulcro es un lugar especial para la familia y los amigos», 
plantea Allen, que pone de relieve la idea del hogar como un 
espacio emocional, además de práctico. 

Cuando Rosenstock describió todos los alimentos que comían 
los habitantes de Catalhóyúk, un tema surgía una y otra vez: 
su profunda convicción de que tarde o temprano descubrirían 
pruebas de la elaboración de cerveza. Esta responde en parte 
a las pruebas encontradas de la producción de esa bebida en 
otras culturas neolíticas de todo el mundo, pero también a los 
numerosos indicios de que en la protociudad se celebraban mu- 
chas fiestas. «La acumulación de restos de cerámica es enorme; 
la fabricaban y la tiraban sin miramientos. No puedes evitar 
pensar que comían y rompían las ollas», señala. También lan- 
zaban huesos con restos de carne adheridos, como ocurriría en 
un banquete. 

Construir una ciudad no tiene que ver únicamente con el tra- 
bajo. También tiene que ver con las celebraciones. Puede que, en 
el amanecer de la vida urbana, el trabajo y los festejos fueran dos 
caras de la misma moneda: la urdimbre y la trama que nos arrai- 
garon a un único lugar, al que comenzamos a llamar hogar. 


PARA SABER MÁS 


Clay balls and clay objects. Lucy Bennison-Chapman en Catalhóyiik Archive 
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MUCHO MÁS ALLÁ 
DELTECHO MARINO, 
"en la.Corteza oceánica, 
se están descubriendo 
microorganismos a 
profundidades cada 
vez,mayores, lo que 
ce sospechar que la 
combinación correcta 
de rocas y agua podría 
bastar como sustento 
para la vida en casi 
cualquier lugar. 


a 


MICROBIOLOGÍA 


VIDA EN LAS PR 


DEL SUBSUE 


El mundo microbiano recién descubierto 
del fondo oceánico, apunta a la posible 
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LO MARINO ........ 


en antiguas rocas basálticas, muy por debajo 
existencia de vida en otras partes del universo 
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Jordana Cepelewicz, graduada en matemáticas y literatura 
comparada, es redactora de Quanta Magazine. Escribe sobre 
biología, neurociencias y matemáticas, entre otros temas. 


ON UNA RESISTENCIA CASI INCREÍBLE, LOS MICROORGANISMOS 
medran en manantiales hirvientes, desiertos totalmen- 
te secos, charcas ácidas y hielos polares, tanto a kilóme- 
tros de altura como a kilómetros de profundidad bajo el 
lecho marino. Y, aunque los científicos anhelan descu- 
brir microbios en dominios aún más desapacibles, más 
allá de nuestro sistema solar, es en la última frontera 


terrestre, el subsuelo profundo, donde ahora progresan sus trabajos sobre la extrema capaci- 


dad de adaptación de la vida. 


Desprovisto de luz y de nutrientes esenciales, sometido a 
presiones inconcebibles, el subsuelo más profundo parecería 
un lugar despiadadamente inhóspito. Sin embargo, constitu- 
ye uno de los mayores hábitats de la Tierra. Su singularidad, 
además, obliga a los expertos a considerar la existencia de sis- 
temas biológicos que emplean fuentes de energía y se rigen por 
escalas de tiempo completamente diferentes a las que estamos 
acostumbrados los habitantes de la superficie. 

Los científicos llevan décadas estudiando cómo y dónde per- 
sisten, e incluso proliferan, los microbios bajo los océanos, lejos 
de la luz solar. La mayoría de las investigaciones se han centra- 
do en los sedimentos marinos, el lodo y los detritos altamente 
compactados, que en algunos lugares alcanzan varios kilómetros 
de espesor. Pero debajo yace la roca volcánica, la corteza en sí 
misma, y allí la vida es todavía más difícil de acceder y de ana- 
lizar. Además, las muestras escasean. 

«Todavía no disponemos de un mapa del paisaje microbiano 
del subsuelo profundo», explica Karen Lloyd, microbióloga de 
la Universidad de Tennessee, en Knoxville. Por tanto, según 


Desde hace décadas se vienen estudiando 
los ambientes más extremos e inhóspitos 
donde puede persistir la vida microbiana, 


lejos de la luz solar. en la misma corteza oceánica. 
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Hace poco se ha dado un paso más y se han 
descubierto microorganismos en rocas volcáni- 
cas situadas muy por debajo del fondo marino, 


la experta, los que estudian la diversidad de sus ambientes ni 
siquiera pueden hacer generalizaciones simples, como la que 
afirma que «los bosques tienen árboles y los peces nadan en 
los océanos». 

Pero los últimos descubrimientos han abierto por fin una 
ventana a ese mundo y a los microbios que lo habitan. Igualmen- 
te, nos han ofrecido un atisbo sobre el origen y la evolución de 
la vida, no solo en nuestro planeta, sino posiblemente en otras 
partes del universo. 


VIDA SIN SOL 
El estudio de la corteza terrestre ha sido en gran medida com- 
petencia de los geólogos. Los primeros indicios de que también 
podrían ser del interés de los microbiólogos se remontan a 1926, 
cuando se descubrieron bacterias en los pozos petrolíferos pro- 
fundos de Illinois. Sin embargo, ese hallazgo no se tomó en serio 
durante décadas: la contaminación de las muestras parecía mu- 
cho más probable que la posibilidad de que existieran organis- 
mos tan desconectados de la fotosíntesis, un proceso impulsado 


Los nuevos estudios describen sistemas biológicos que em- 
plean fuentes de energía y se rigen por escalas de tiempo 
distintas a las habituales, lo que hace pensar en la existencia 
de vida en otras partes del universo. 
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LA ELEVADA DENSIDAD 
de bacterias que habitan 
en el interior de las 

rocas basálticas del 
subsuelo marino se pone 
de manifiesto en estas 
imágenes de microscopía 
de fluorescencia. Las 
células están teñidas 

de color verde; las 

zonas amarillas indican 
los lugares donde 

hay microorganismos 
dentro de los agregados 
arcillosos. 


por el sol que sustenta la vida en el resto del planeta. Tampoco 
ayudó que, en la década de los cincuenta, dos microbiólogos 
realizaran unos experimentos que los llevaron a fijar el límite 
inferior de la biosfera en los sedimentos situados a unos pocos 
metros por debajo del lecho marino. 

En 1977, todo empezó a cambiar. A bordo de un submarino, 
un equipo de científicos exploró una cresta oceánica que se 
extendía entre dos placas tectónicas cerca de las islas Galápa- 
gos y descubrió las primeras chimeneas hidrotermales. Allí, la 
Tierra arrojaba nubes de humo negro al mismo tiempo que de 
las grietas de las rocas emanaban unos fluidos muy calientes 
y ricos en minerales que se mezclaban con el agua marina, ex- 
tremadamente fría. Alrededor de las chimeneas florecía todo 
un ecosistema donde habitaban gusanos tubícolas, almejas gi- 
gantes y crustáceos sin ojos. Y resultó que en el lugar moraban 
también una ingente cantidad de microbios que les servían de 
sustento [véase «Simbiosis en las profundidades marinas», por 
James J. Childress, Horst Felbeck y George N. Somero; INvEs- 
TIGACIÓN Y CIENCIA, julio de 1987]. «Allí, en aquellas regiones 
oscuras y profundas del océano donde no esperaban hallar vida, 
la encontraron», explica Barbara Sherwood Lollar, geóloga de 
la Universidad de Toronto. Era, «en verdad, una forma de vida 
que desconocíamos». 

Por primera vez, los científicos se dieron cuenta de que po- 
dían existir ecosistemas terrestres que no dependieran del sol. 
El motor de los organismos microbianos no era la energía solar, 
sino los minerales y los compuestos químicos liberados en las 
chimeneas hidrotermales. Tales organismos desafiaban nuestro 
conocimiento sobre la vida y sus límites. 

En las décadas de los ochenta y noventa del pasado siglo, 
se hallaron nuevos indicios de un reino carente de ilumina- 
ción pero habitado: las rocas situadas bajo los continentes y los 
océanos mostraban signos de una meteorización que no parecía 


responder únicamente a reacciones abióticas. En una serie de 
proyectos de perforación, tanto terrestres como marítimos, se 
descubrieron células vivas y secuencias de ADN en todo tipo de 
ambientes, lo que llevó a pensar que los microbios del subsuelo 
constituían una mayoría oculta y ubicua que superaba con creces 
el número de células microbianas existentes en el mundo supra- 
yacente. Los cálculos actuales, de hecho, sitúan el número de 
microbios subsuperficiales en el orden de 10% células, un orden 
de magnitud mayor que el número estimado de microbios que 
habitan en el suelo o en el océano abierto. «La biosfera profunda 
es inmensa. Lo que cautivó a los microbiólogos fue esa [posible] 
dimensión», señala Virginia Edgcomb, microbióloga marina del 
Instituto Oceanográfico Woods Hole, en Massachusetts. 

Y en cualquier lugar donde se ha estudiado ese vasto reino, 
por muy profundo y pobre en nutrientes que pareciera, se ha 
hallado vida. 


PROLIFERAR EN OTRA ESCALA 
DE TIEMPO 

El dominio que se extiende bajo el lecho marino puede divi- 
dirse en dos compartimentos: sedimentos y rocas. El primero 
comprende la capa de lodo y detritos acumulados en el fondo 
oceánico, cuya estructura se asemeja a la de una esponja densa. 
Aunque el 90 por ciento de su peso podría ser agua, nada puede 
fluir a su través de manera eficiente. Al contrario, los fluidos y los 
compuestos químicos se difunden por ella lentamente. En esen- 
cia, las células microbianas permanecen enterradas junto con 
otros materiales que podrían aprovechar para obtener energía. 

En las áreas someras, particularmente cerca de las costas, 
donde los nutrientes son más abundantes, la vida enterrada 
prolifera. En un centímetro cúbico de sus sedimentos pueden 
llegar a vivir hasta 1000 millones de microorganismos. A medida 
que los investigadores profundizan en el subsuelo, disminuye 
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MUESTRA DE ROCA procedente de una perforación en aguas profundas. Yohey Suzuki, 
de la Universidad de Tokio, y sus colaboradores han desarrollado una forma novedosa de 
identificar y contar las células que viven dentro de ese tipo de rocas. 


el número de células que encuentran. Pero, aun así, siempre 
parecen hallar algo. Al excavar en sedimentos marinos hasta 
los 2500 metros de profundidad, han descubierto unas pocas 
células microbianas por centímetro cúbico, lo que roza el propio 
límite de su capacidad de detección. 

Tales células apenas parecen estar vivas, al menos según 
nuestros estándares. Viven a un ritmo sumamente lento, rara 
vez se dividen y su consumo energético es en ocasiones seis 
órdenes de magnitud menor que el de las células que viven en 
hábitats superficiales. «Pueden tardar entre 100 y 1000 años 
en dividirse una sola vez», señala Martin Fisk, ecólogo oceánico 
de la Universidad Estatal de Oregón. «Viven a un ritmo muy 
pausado.» 

Steve D'Hondt, oceanógrafo de la Universidad de Rhode Is- 
land, las llama «células zombi». Pero, en realidad, están vivas; 
simplemente no se rigen por las escalas de tiempo habituales. 
La forma en que observamos ese tipo de actividad celular podría 
compararse con el modo en que un efemeróptero percibe la vida 
de un árbol: el insecto muere mucho antes de que pueda com- 
prender realmente cómo se desarrolla y se mantiene el árbol. 

Sin embargo, en las rocas basálticas que yacen bajo los se- 
dimentos la dinámica podría ser distinta. A diferencia del lodo 
compactado, las rocas presentan poros, grietas y fisuras por 
las que circula el agua marina, y con ella, la materia orgánica 
de la que pueden nutrirse los microorganismos. 

Desafortunadamente, acceder a tales rocas y obtener mues- 
tras no contaminadas supone un reto de mayor envergadura. Si 
bien los sedimentos pueden muestrearse introduciendo en ellos 
un tubo vertical, la roca resulta demasiado dura para emplear 
esa técnica. En su lugar, los científicos deben utilizar un taladro 
y lubricarlo con una mezcla fluida de agua marina y lodo, un 
proceso que contamina los bordes y las grietas de las muestras 
con material biológico procedente de más arriba. 

Por tanto, para investigar qué organismos podrían habitar 
en el interior de las rocas, los microbiólogos deben limpiarlas, 
enjuagarlas con alcohol, quemar su superficie y romperlas. Pese 
a ello, tales métodos tienden a revelar un número muy limitado 
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de células y, en ausencia de pruebas foto- 
gráficas que los acompañen, «siempre es 
muy difícil afirmar que la muestra procede 
realmente de esas rocas y que no se trata de 
contaminación», explica William Orsi, geo- 
microbiólogo de la Universidad de Múnich. 

La mayoría de los escasos estudios que 
han examinado las formas de vida presentes 
en los basaltos se han limitado a las rocas 
próximas a las chimeneas hidrotermales o 
al lecho marino recién formado, unos sus- 
tratos relativamente jóvenes que solo alcan- 
zan los 8 millones de años de antigúedad. 
La elección responde a que en las rocas más 
recientes es donde el agua marina circula 
con mayor facilidad y renueva el suministro 
de nutrientes del que dependen los micro- 
bios. Las rocas también son más reactivas 
químicamente y ciertos microbios «petró- 
fagos» pueden aprovechar esas reacciones 
como fuente de energía. 

Sin embargo, a medida que el basalto se 
enfría y se aleja de su lugar de origen a lo 
largo del fondo oceánico, hacia las zonas de 
subducción, sus numerosos poros y grietas 
se rellenan de minerales de precipitación química, lo que limita 
el flujo de agua y nutrientes y da lugar a un sistema más aislado. 
Hasta hace poco, no estaba claro si la vida podría desarrollarse 
en tales condiciones. 


VIDA EN BASALTOS ANTIGUOS 
El año pasado, un equipo de científicos en Japón informó sobre 
Las rocas, obtenidas mediante perforación hasta los 120 metros 
de profundidad, tenían entre 33 y 104 millones de años de edad. 
Según Lloyd, que no participó en el estudio, tal antigúedad ya 
era de por sí fascinante. «Los dinosaurios caminaban por la 
Tierra cuando se formaron.» 


Las rocas de la corteza 
oceánica presentan poros, 
grietas y fisuras por las que 
circula el agua marina, y con 
ella, la materia orgánica de 
la que pueden nutrirse los 
microorganismos 


Pero más sorprendentes eran aún las densidades con las que 
medraban los microbios en las rocas. Gracias a una nueva técni- 
ca para contar con precisión las células contenidas en las mues- 
tras, los investigadores descubrieron que se concentraban en 
cierto tipo de fisuras rellenas de minerales. Allí formaban una 
especie de biopelícula en la que contaron hasta 10.000 millones 
de microorganismos por centímetro cúbico. «No pensábamos 


CAITLIN DEVOR, UNIVERSIDAD DE TOKIO, CC BY 4.0 


LUCY READING-IKKANDA/QUANTA MAGAZINE 


Viaje microbiano al centro de la Tierra 


VIDA PROFUNDA 


Los microorganismos pueden persistir, e incluso proliferar, en distintos ambientes inhóspitos suboceánicos. Se está investigando 
cómo consiguen sobrevivir en ausencia de energía solar y de nutrientes procedentes de la superficie. 


OCÉANO 
Las algas fotosintéti- 
cas, las bacterias y las 
plantas conforman la 
base de los 
ecosistemas marinos, 
donde habitan 
microbios, peces y 
otros animales. En las 
zonas más profundas, 
los organismos 
sobreviven al 
MARES 
células muertas que 
se hunden hacia el 
fondo oceánico. 


(A) OCÉANO 


COMUNIDADES EN 
CHIMENEAS 


Gusanos tubícolas, 
almejas gigantes, 
crustáceos sin ojos y 
otras especies tienen 
como sustento 
microbios que 
obtienen energía de 
los compuestos 
químicos que emanan 
de las chimeneas 
hidrotermales. 


> 


SEDIMENTOS 
Los microbios 
sobreviven en 
sedimentos profundos 
muy compactados 
gracias a una 
alimentación basada 
en la materia orgánica 
enterrada con ellos en 
el lodo. La cantidad de 
células microbianas 
disminuye con la 
profundidad. 


Las rocas, el suelo 


BASALTO 
(CORTEZA SUPERIOR) 


Los microbios viven en 
los poros y las fisuras 
del basalto. Algunos se 
alimentan de la materia 
orgánica que penetra 
con el agua marina por 
las grietas. Otros 
obtienen la energía de 
los minerales presentes 
en las rocas o de los 
productos de la 
interacción entre el 
agua y la roca. 


El 


GABRO 
(CORTEZA 
INFERIOR) 

Los últimos estudios 
indican que una 
pequeña cantidad de 
microbios podría 
habitar en la corteza 
inferior. Los nutrientes 
presentes en el agua 
infiltrada y los 
subproductos de la 
radiactividad podrían 
servirles de sustento. 


y los detritos se hunden 
para formar sedimentos. 


(5) CHIMENEAS 


(O SEDIMENTO 


que habría tantas células en unas rocas tan antiguas, frías y 
duras», admitió Yohey Suzuki, geólogo de la Universidad de 
Tokio y autor principal del estudio, que se publicó en Communi- 
cations Biology. Los investigadores lograron también cartogra- 
fiar con qué tipos de minerales se asociaban las células. Según 
ellos, las bacterias sobrevivían gracias a la materia orgánica 
atrapada en esos minerales. «El hallazgo amplía la región del 
fondo oceánico hasta donde puede hallarse vida microbiana», 


Las chimeneas 
arrojan fluido caliente 
rico en minerales. 


afirma Jason Sylvan, biogeoquímico de la Universidad de Texas 
A8M, que no participó en la investigación. 

De hecho, el hallazgo pone de manifiesto que la receta para 
la existencia de vida podría ser menos estricta de lo que se 
pensaba. Puede que a la vida le baste como sustento solo una 
combinación de rocas y el flujo de un fluido. 

La idea no es totalmente nueva. En la última década se han 
obtenido pistas en lugares como Sudáfrica y Canadá, donde las 
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EL AGUA QUE SE VIERTE en este pozo minero sudafricano da cuenta del abundante 
líquido que circula a través de fisuras y fracturas que se extienden muy por debajo de 
la superficie terrestre. Los científicos analizan el tiempo que ha permanecido aislada 


esa agua del mundo superficial. 


excavaciones en minas terrestres profundas han alcanzado rocas 
formadas miles de millones de años antes que los basaltos más 
antiguos del fondo oceánico. Sherwood Lollar, junto con Tullis 
Onstott, de la Universidad de Princeton, y otros colaboradores se 
han adentrado en esas minas para estudiar lo que ellos mismos 
denominan la «hidrogeosfera oculta», un conjunto de sistemas 
hídricos aislados en las profundidades del subsuelo que se ri- 
gen por largas escalas de tiempo geológico. En algunos casos 
han descubierto agua que no ha estado expuesta a los factores 
ambientales superficiales durante millones o incluso miles de 
millones de años. Y en esa agua de mil millones de años de edad, 
han ha 

También han demostrado que tales microbios sobreviven 
gracias a la energía procedente de un proceso abiótico conocido 
como radiólisis. La radiación emitida por las rocas reacciona con 
el agua del sistema y libera hidrógeno, que las células aprove- 
chan de distintas formas como combustible. El hallazgo suscitó 
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una intrigante pregunta: ¿podría la radiólisis 
ser un proceso alternativo que impulsara gran 
parte de la vida subterránea? 

Puesto que la radiólisis ocurre en todas 
partes, «también podría sustentar la vida en 
las profundidades del océano», postula Orsi. 
«Nadie lo sabe.» 

En los ambientes marinos, que presen- 
tan un mayor flujo de fluidos y un menor 
aislamiento, resulta mucho más difícil ha- 
llar indicios de ese proceso. Pero D'Honadt, 
que participó en el estudio de los basaltos 
antiguos del subsuelo marino, postula que 
las bacterias descubiertas recientemente en 
tales rocas también podrían depender de la 
radiólisis. «Cuesta imaginar que haya sufi- 
ciente materia orgánica en ese ambiente para 
mantener semejantes densidades celulares», 
explica. Puede que ahí la radiólisis también 
entre en juego. El relativo aislamiento del há- 
bitat, debido al relleno mineral de los huecos, 
lo convierte en un intrigante objeto de estudio 
en futuras investigaciones. 

En todo caso, «lo que en esencia hemos 
aprendido a partir de los estudios [terrestres] 
es que la vida puede desarrollarse en casi 
cualquier grieta que contenga agua», apuntó 
Jennifer Biddle, científica marina de la Univer- 
sidad de Delaware. Actualmente, los trabajos 
realizados por Suzuki, D'Hondt y su equipo re- 
velan que «el ambiente marino se rige por las 
mismas reglas que el terrestre: mientras haya espacio y agua, 
existe la posibilidad de que algo prolifere», añade Biddle. Pue- 
de que ese mismo principio se aplique también a la radiólisis. 
Esta tal vez sea para la vida subterránea lo que la fotosíntesis 
es para la vida superficial. 

Con independencia de si es cierto o no, los científicos han 
aprendido una importante lección: para entender la vida de las 
profundidades marinas no basta con observar las rocas. También 
hay que estudiar el agua; saber si fluye y de qué forma lo hace. A 
ello se dedican varios grupos que investigan sistemas basálticos 
en todo el mundo. 

Los hallazgos ofrecen también una nueva visión de los po- 
sibles límites de la vida. Tradicionalmente, se ha sostenido 
que esta suele verse restringida por la temperatura. Por enci- 
ma de los 120 grados Celsius, incluso las células microbianas 
más resistentes se rompen y mueren. Pero otro de los facto- 
res principales parece ser el flujo del agua. Siempre que la 


DOS VISTAS de una sección transversal 
de un basalto subsuperficial antiguo. En la 
imagen superior, tomada con microscopio 
óptico, el basalto se aprecia de color gris, 
mientras que los minerales arcillosos 

que rellenan la fisura se ven de color 
anaranjado. En la imagen inferior tomada 
con microscopio de fluorescencia, las 
bacterias teñidas de verde brillan en la 
superficie de estos minerales. 
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temperatura no ascienda en exceso, la vida «puede proliferar 
en profundidad mientras pueda penetrar el agua marina», 
afirma D'Honat. 

Quizá lo más relevante de todo sea que los estudios sobre el 
flujo nos ofrecen un nuevo ángulo desde el que escudriñar los 
orígenes y la evolución de la vida. 


EN LAS ENTRAÑAS DE LA TIERRA Y MÁS ALLÁ 
Desde el descubrimiento de las chimeneas hidrotermales, la 
idea del «pequeño estanque cálido» de Darwin como fuente 
de vida ha experimentado un cambio, según Lollar. Hoy puede 
que ya no debamos considerar un pequeño estanque cálido o 
una chimenea hidrotermal, sino lo que Onstott ha denominado 
«una pequeña fractura cálida». Más aún si se tienen en cuenta 
las explosiones y otros factores ambientales hostiles que ha- 
brían caracterizado la superficie de la Tierra primigenia. «Con 
tener solo roca volcánica y agua puedes hacer que se desarrolle 
la vida», señala Fisk, quien hace poco modeló esa posibilidad. 

Es decir, puede que la vida surgiera en la superficie terrestre, 
allí donde encontrara formas creativas de sobrevivir y extender- 
se a otros ambientes, incluido el subsuelo. Pero también puede 
que la vida comenzara bajo tierra, en alguna juntura fortuita 
entre la roca y el agua; y que, con el tiempo, se abriera paso 
hacia la superficie y descubriera cómo aprovechar la energía del 
sol. De hecho, se sabe que la vida superficial, dependiente de 
la fotosíntesis, y la vida subterránea, dependiente de la radió- 
lisis, tienen un antiguo ancestro común. Sin embargo, algunos 
investigadores exploran la posibilidad de que la vida hubiera 
evolucionado más de una vez en la Tierra, en una «segunda 
génesis». 

Todo ello tiene, además, importantes implicaciones en la 
búsqueda de vida en Marte, en Encélado, el satélite de Satur- 
no, y en los exoplanetas situados más allá de nuestro sistema 
solar. Dada la prevalencia de agua y rocas volcánicas en todo 
el universo, «la vida podría haber surgido en cualquier lugar», 
afirma Fisk. 

D'Hondt se muestra de acuerdo. «Desde una perspectiva 
literalmente universal, deja abierta la posibilidad de que la vida 
pueda florecer en todo tipo de planetas», señala. «Podría haber 
formas de vida en otros mundos que no dependan de la foto- 
síntesis» y que prosperen bajo la superficie, fuera del alcance 
de la vista. 

Aún más emocionante es la posibilidad de que la vida tam- 
bién pueda evolucionar y adaptarse en el subsuelo, quizá de 
manera muy distinta a como lo ha hecho en la superficie. Vista 
la lentitud con la que crecen las células bajo el fondo oceánico, 
¿podrían también adaptarse a escalas de tiempo mucho más 
graduales? 

En un par de estudios preliminares llevados a cabo en se- 
dimentos más recientes no se han hallado indicios de ese pro- 
ceso evolutivo. No obstante se han centrado solo en un tipo de 
ambiente profundo y se remontan a unos 10.000 años atrás, un 
período de tiempo que podría no ser suficiente para que hubiera 
podido actuar algún tipo más lento de selección natural. «Pero ¿y 
si nos remontáramos a un millón o 10 millones de años atrás?», 
se pregunta Orsi. 

Los sedimentos más antiguos, así como otros ambientes del 
subsuelo marino, como los basaltos examinados por Suzuki y 
D'Honadt, podrían aportar nuevos conocimientos. Según Lloyd, 
«si ampliamos las posibilidades a escalas de tiempo cada vez 
mayores» y ampliamos también los ambientes, «dispondremos 
de un mayor abanico de probables motores evolutivos». 


SI TE INTERESA ESTE TEMA... 


Descubre Orígenes de la vida, nuestro 
monográfico de la colección TEMAS sobre 
las investigaciones que, a lo largo de los 
últimos decenios, han intentado abordar 
una de las mayores preguntas de la 
ciencia: ¿cómo y cuándo surgió la vida 

a partir de la materia inanimada? 


www.investigacionyciencia.es/revistas/temas 


Aún hoy, los científicos continúan ahondando en la cuestión. 
Un artículo publicado en Nature en marzo de 2020, dirigido 
por Edgcomb, detalla los resultados de una de las iniciativas 
más ambiciosas llevadas a cabo hasta la fecha. Perforaron casi 
800 metros en el lecho marino, en un lugar donde la corteza 
oceánica inferior se acerca más a la superficie. Allí tomaron 
muestras de gabro, un tipo de roca que se forma cuando el 
magma se enfría lentamente. En general, el gabro se halla de- 
bajo del basalto y se considera una especie de ventana al manto, 
así como al posible ambiente rocoso de una Tierra anterior. Al 
examinar las rocas, los científicos informaron de la presencia de 
trazas de células que de nuevo parecían sobrevivir a partir de los 
nutrientes que obtenían de un flujo de agua marina. Aunque 
otros investigadores, incluido Orsi, han expresado sus dudas 
por la posibilidad de que las muestras estuvieran contaminadas, 
también esperan que los análisis futuros descubran vida en esa 
región del subsuelo. 

Haciéndose eco de la famosa frase de Parque Jurásico, Edg- 
comb señala que, de la manera que sea, «la vida siempre se 
abre camino». 


Este artículo apareció originalmente Hal 
. . 
en QuantaMagazine.org, ae 4 
una publicación independiente . 


promovida por la Fundación Simons 


para potenciar la comprensión Guanta 


pública de la ciencia MaGazine 
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LA NUEVA 
VIDA 

DE LA 
OPTIC 
ADAPTATIVA 


Una herramienta concebida para 
la astronomía está hallando nuevos 
usos en la lucha contra la basura 
espacial y en criptografía cuántica 


Tony Travouillon, Céline d'Orgeville 
y Francis Bennet 
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Una noche del año pasado, nuestro equipo de la Universidad 
Nacional de Australia estaba cerrando el bucle de un nuevo 
sistema de imagen diseñado para distinguir residuos espacia- 
les. Sentados en la sala de control de nuestro observatorio del 
monte Stromlo, con vistas a Canberra, escogimos para esta pri- 
mera prueba un satélite meteorológico. Era un objetivo fácil: su 
gran armazón y sus paneles solares resultaban inconfundibles 
y ofrecían una buena manera de evaluar el comportamiento de 
nuestro sistema. 

Algunos de nosotros jamás habíamos usado un telescopio 
para observar algo que no fuera una estrella, una galaxia u 
otro objeto astronómico. Aquel satélite era uno de los miles 
de objetos artificiales que hoy en día rodean nuestro planeta: 
un enjambre de aparatos espaciales —la mayoría de ellos inac- 
tivos— que amenazan cada vez más con acabar atestando las 
órbitas cercanas a la Tierra. Nuestra prueba se enmarcaba en 
una iniciativa para construir sistemas que aborden el problema 
de la basura espacial y salvaguarden esos corredores orbitales 
para su uso futuro. Esta es una de las nuevas formas en que se 
está empezando a usar la óptica adaptativa, tradicionalmente 
restringida a las observaciones astronómicas. Después de más 
de tres décadas perfeccionando la técnica, los astrónomos nos 


La óptica adaptativa es una técnica empleada desde 
hace décadas por los astrónomos para corregir la dis- 
torsión causada por la atmósfera en las imágenes que 
captan los telescopios. En los últimos años, ha alcanzado 
un enorme nivel de madurez. 
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Eso ha abierto la puerta a emplearla con otros 
fines que impliquen enviar o recibir luz del espa- 
cio. Uno de ellos es la posibilidad de monitorizar 
la basura espacial, así como la de desviar obje- 
tos en órbita mediante haces láser. 
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Tony Travouillon es profesor de astronomía b 
e instrumentación científica en la Universidad E SY 
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Céline d'Orgeville es catedrática de astronomía 
e instrumentación espacial en la Universidad 
Nacional de Australia. 
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Francis Bennet es profesor de 
instrumentación óptica en la Universidad 
Nacional de Australia. A 


ARA LOS ASTRÓNOMOS SE TRATA DE UN MOMENTO MÁGICO: ESTÁS MIRAN- 
do una pantalla y, de repente, la imagen desenfocada de un astro 
se define y revela todos sus detalles. A esto lo llamamos «cerrar el 
bucle», en referencia al bucle de control de la óptica adaptativa. 
Esta técnica permite a los telescopios corregir los efectos de distor- 
sión causados por la turbulencia atmosférica. En términos simples, 
hace que las estrellas dejen de titilar y consigue que una imagen 
borrosa se torne nítida. 


hemos percatado de que es posible aplicar tales conocimientos 
a cualquier problema que requiera enviar o recibir fotones entre 
el espacio y la Tierra. 


LA LUCHA CONTRA LA ATMÓSFERA 

La capa de gas que separa la Tierra del resto del cosmos nos 
mantiene vivos, pero también altera continuamente la trayecto- 
ria de cualquier fotón que la atraviese. Este proceso se debe a la 
turbulencia atmosférica, la cual se produce cuando se mezclan 
regiones de aire a distintas temperaturas. Al pasar de un medio 
a otro, la luz se refracta, razón por la que la inclinación de una 
pajita sumergida en un vaso de agua parece distinta por debajo 
el líquido y por encima de él. Lo mismo ocurre cuando la luz 
viaja a través de regiones de aire que se hallan a temperaturas 
diferentes: al pasar del aire caliente al frío, la luz se ralentiza y 
modifica su trayectoria. 

Ese efecto es el que hace que las estrellas titilen y que los 
astrónomos experimenten tantos problemas para obtener imáge- 
nes nítidas del firmamento. El impacto de la turbulencia atmos- 
férica puede cuantificarse por medio de un parámetro conocido 
como «calidad de imagen» (seeing), el cual describe el tamaño 
angular de la mancha borrosa en que se convierte una estrella 


Otra aplicación se halla en las comunicaciones 
cuánticas por satélite. Esta técnica requiere un in- 
tercambio muy preciso de fotones entre la Tierra 
y el espacio, lo que también exige contrarrestar la 
distorsión causada por la atmósfera. 


5W INFOGRAPHICS 


ASÍ FUNCIONA 


Cómo corregir la distorsión atmosférica 


La atmósfera distorsiona las imágenes que captan los telescopios terrestres. Para compensar ese efecto, hace años que los 
astrónomos usan sistemas de óptica adaptativa. Estos emplean espejos deformables que eliminan las aberraciones y producen 


imágenes más nítidas. 


Sin distorsión 


Objecto 
observado 


Frente de onda 
sin distorsión 


Espejo 
wr Telescopio 
Espejo | 


PA Imagen 
O ED enfocada 


La solución de la óptica 
adaptativa 

Cuando la luz entra en un sistema de 
óptica adaptativa (, incide en un espejo 
deformable. Este, aún sin ajustar, refleja 
el frente de onda distorsionado 6. La luz 
atraviesa un divisor de haz E) y una 
parte de ella alcanza un sensor que ana- 
liza la distorsión E). Después, el sistema 
genera un frente de onda «inverso» que 
compensa la distorsión E) y cientos de 
actuadores moldean el espejo deformable 
para conferirle la forma correspondiente 
(O. El espejo corrige entonces la distor- 
sión del frente de onda incidente y refleja 
un frente de onda plano (). El divisor 
envía parte de esa luz a una cámara de 
alta resolución para obtener la imagen 
enfocada (E), mientras que la otra parte 
pasa al siguiente bucle de corrección. 


Cerrar el bucle 


e————— La luz procedente de fuentes naturales o artificiales, como 


Con distorsión atmosférica 


los satélites, presenta un frente de onda plano (3). En 
ausencia de fuentes externas de distorsión, los espejos 
de un telescopio pueden enfocar la luz en un punto 

y generar una imagen nítida (E). 


Distorsión 
Sin embargo, la turbulencia atmosférica ralentiza. ——————= 


algunas partes del frente de onda ($. Las compo- 
Frente de onda === 


nentes de la luz llegan desfasadas al punto focal 
y producen una imagen borrosa (). 
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de autocorrección 


a en milisegundos 


La atmósfera cambia muy deprisa, lo 
que obliga a modificar el sistema cerca 
de una vez por milisegundo. La óptica 
adaptativa establece un bucle auto- 
corrector, donde el sensor del frente 

de onda mide cualquier nueva distorsión 
y envía instrucciones al espejo deforma- 
ble para compensarla en tiempo real. 


«Espejo, defórmate así» 


4 
O al aa 
El sensor de frente de onda Al sistema de control po 


mide la distorsión en tiempo real Compensación de la onda 
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DOS IMÁGENES DE NEPTUNO obtenidas por el Telescopio Muy Grande, en Chile, antes y después de conectar 
el sistema de óptica adaptativa. 


al observarla a través de un telescopio terrestre. Cuanto más 
turbulenta sea la atmósfera, peor será la calidad de imagen. En 
un buen emplazamiento, como una montaña elevada y con poca 
turbulencia, este parámetro suele hallarse entre 0,5 y 1 segundos 
de arco, lo que significa que la resolución de cualquier telescopio 
quedará necesariamente limitada a ese intervalo. 

El problema reside en que los instrumentos modernos tienen 
el potencial de alcanzar una resolución mucho mayor. Desde 
un punto de vista estrictamente óptico, la resolución de un te- 
lescopio viene dictada por el llamado «límite de difracción», 
el cual es proporcional a la longitud de onda de la luz captada 
e inversamente proporcional al diámetro del telescopio. Las 
longitudes de onda que observamos solo dependen de la com- 
posición química de nuestros cuerpos celestes, de modo que no 
es posible modificarlas. Así pues, la única manera de construir 
telescopios capaces de distinguir objetos cada vez menores con- 
siste en aumentar el diámetro del instrumento. Por ejemplo, un 
telescopio con un espejo de 2 metros puede resolver objetos de 
0,05 segundos de arco (el ángulo que subtiende una moneda 
grande a 100 kilómetros de distancia) en las longitudes de on- 
da propias de la luz visible. Pero, incluso en un enclave óptimo 
y con una gran calidad de imagen, esta resolución se verá de- 
gradada en un factor de 10. 

Lo anterior explica por qué resulta tan atractivo enviar te- 
lescopios al espacio. Sin embargo, sigue habiendo muy buenas 
razones para construir nuestros instrumentos en tierra. Los 
telescopios espaciales no pueden ser demasiado grandes, ya 
que entonces los cohetes no podrían transportarlos. Además, 
resulta muy difícil enviar astronautas para su mantenimiento 
y mejora. El mayor telescopio espacial que se está construyendo 
en la actualidad es el James Webb, cuyo espejo primario mide 
6,5 metros de diámetro. Pero sobre la superficie terrestre ya 
contamos con telescopios de más de 10 metros. Y el Telescopio 
Extremadamente Grande, ahora en fase de construcción, ten- 
drá un espejo primario de 39 metros. Los telescopios terrestres 
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pueden también modernizarse a lo largo de su vida útil, ya 
que siempre es posible poner a su disposición la última gene- 
ración de instrumentos. No obstante, si queremos aprovechar 
al máximo estos observatorios, estamos obligados a eliminar la 
distorsión causada por la atmósfera. 

Las primeras i 
años cincuenta del siglo pasado, y el Ejército estadounidense 
las usó por primera vez en los años setenta para obtener imá- 
genes de satélites. Los astrónomos tuvieron que esperar hasta 
la década de los noventa, cuando la técnica alcanzó el grado de 
madurez necesario para emplearla en los observatorios. 

La óptica adaptativa se basa en tres componentes clave. El 
primero es un sensor de frente de onda: una rápida cámara 
digital equipada con un conjunto de elementos ópticos para 
determinar la forma distorsionada de las ondas de luz que lle- 
gan al telescopio. Este sensor mide en tiempo real la distorsión 
causada por la turbulencia atmosférica. Dado que las medicio- 
nes deben responder a los rápidos cambios en la atmósfera, 
tales determinaciones deben repetirse varios cientos o miles 
de veces por segundo. Pero, para poder captar suficientes foto- 
nes con esas exposiciones tan cortas, el sensor de frente de onda 
necesita una fuente de luz intensa situada más allá de la at- 
mósfera. Las estrellas casi nunca son lo bastante brillantes para 
este propósito, pero los astrónomos son ingeniosos: crean sus 
propios astros artificiales enviando haces láser al cielo. 

Esa fuente luminosa de referencia, la estrella guía láser, 
constituye el segundo componente básico del sistema de ópti- 
ca adaptativa. A unos 90 kilómetros de altitud, muy por enci- 
ma de la turbulencia que causa las distorsiones, la atmósfera 
terrestre posee una capa de átomos de sodio, los cuales pueden 
excitarse con un láser especialmente ajustado para ello. Los 
átomos de sodio absorben luz láser de color naranja brillante 
(el mismo tono que observamos en las farolas de sodio de mu- 
chas ciudades) y luego la reemiten, lo que genera una brillante 
estrella artificial. El láser está acoplado al lateral del telescopio 
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y sigue sus movimientos, de modo que el sensor de frente de 
onda siempre puede ver ese astro ficticio. 

Una vez que podemos registrar de manera continua la for- 
ma del frente de onda, deben corregirse sus aberraciones. De 
eso se ocupa el tercer componente: un espejo deformable. Este 
consta de una fina membrana reflectante bajo la cual hay una 
matriz de actuadores, mecanismos que empujan la membra- 
na y tiran de ella para cambiar la forma de la luz reflejada. Cada 
vez que el sensor de frente de onda efectúa una medición, envía 
esa información al espejo, el cual se deforma de tal manera que 
compensa las distorsiones de la luz incidente y elimina las 
aberraciones causadas por la atmósfera. Esta última cambia 
tan rápido que las correcciones han de ejecutarse aproximada- 
mente cada milisegundo, lo que supone todo un reto mecánico y 
computacional. El mecanismo del espejo deformable debe ser ca- 
paz de realizar miles de movimientos por segundo y ha de estar 
conectado a un ordenador y a un sensor de frente de onda que 
logren operar a esa velocidad. Puede haber hasta varios miles 
de actuadores, cada uno de los cuales desplaza la superficie del 
espejo deformable unas pocas micras. Mantener este proceso 
de actualización constante de manera que se corrija a sí mismo 
es lo que denominamos «cerrar el bucle». 

Aunque la técnica es compleja, hoy los astrónomos ya la 
dominan en gran medida y todos los grandes telescopios ópti- 
cos están equipados con estos sistemas. Incluso hay versiones 
especializadas concebidas para distintos tipos de observacio- 
nes. La óptica adaptativa «clásica» utiliza solo una estrella guía 
y un espejo deformable, lo que permite corregir la turbulencia 
atmosférica en una región del cielo bastante reducida. Pero 
otros sistemas, como los de óptica adaptativa multiconjugada, 
emplean múltiples estrellas guía y varios espejos deformables. 
Esta estrategia permite efectuar observaciones astronómicas 
libres de efectos atmosféricos en áreas entre 10 y 20 veces 
mayores, aunque a un precio mucho mayor. En otras situa- 
ciones, como cuando se desea estudiar un único objeto, como 
un exoplaneta, lo importante no es el tamaño del campo de 
visión, sino que la resolución de la imagen sea casi perfec- 
ta. En tal caso, los sistemas de óptica adaptativa «extrema» 
emplean sensores de frente de onda y espejos más rápidos y 
de mayor resolución, por lo general acoplados a un filtro que 
bloquea la luz de la estrella anfitriona y que permite obtener 
imágenes de los tenues planetas que orbitan a su alrededor. 
En la actualidad, hemos llegado a un punto en que no resulta 
descabellado esperar que todos los telescopios acaben dispo- 
niendo de su propio sistema de óptica adaptativa. Tanto es así 
que hemos comenzado a extender el uso de esta técnica más 
allá de la astronomía. 


EL PROBLEMA DE LA BASURA ESPACIAL 
Irónicamente, una de esas nuevas aplicaciones es la misma que, 
en su día, impulsó el nacimiento de la óptica adaptativa: obser- 
var objetos que orbitan cerca de nuestro planeta. Esta área de 
investigación, comúnmente llamada «conocimiento del medio 
espacial», comprende la observación y el estudio de objetos 
artificiales (satélites) y naturales (meteoroides). Un temor jus- 
tificado es que el creciente número de lanzamientos de naves 
espaciales conlleve un aumento de las colisiones entre ellas, lo 
que generaría aún más basura espacial. En el peor de los casos, 
tendría lugar un efecto cascada que inutilizaría por completo 
ciertas órbitas. Este desenlace catastrófico no es improbable y se 
denomina «síndrome de Kessler», en honor a Donald J. Kessler, 
el científico de la NASA que la pronosticó ya en 1978. 


Ahora mismo giran alrededor de la Tierra unos 34.000 obje- 
tos artificiales de más de 10 centímetros, solo un 10 por ciento de 
los cuales son satélites activos. La basura espacial se amontona 
en las altitudes más usadas para las actividades humanas en 
el espacio, sobre todo en las órbitas terrestres bajas (a entre 
300 y 2000 kilómetros del suelo) y en la órbita geoestacionaria 
(a unos 36.000 kilómetros). Aunque los objetos de mayor ta- 
maño pueden rastrearse con radares, con telescopios ópticos y 
con estaciones de seguimiento por láser, hay varios cientos de 
miles de residuos de entre 1 y 10 centímetros, así como otros 
100 millones menores de un centímetro, cuyas posiciones son 
básicamente desconocidas. 

Las terribles escenas de colisiones en la película de 2013 
Gravity ilustran lo que sucedería si un gran trozo de chatarra 
chocara, por ejemplo, con la Estación Espacial Internacional. 
Según la NASA, en los últimos veinte años la estación se ha visto 
obligada a realizar cerca de una maniobra evasiva al año para 
esquivar residuos espaciales que volaban demasiado cerca. Y la 
tendencia va en aumento, puesto que en 2020 tuvo que hacer 
tres. La basura espacial podría perturbar de forma significativa 
nuestro modo de vida actual, ya que, por más que a menudo no 
nos demos cuenta, este depende en gran medida de la tecnolo- 
gía espacial. Por supuesto, los satélites son necesarios para que 
funcionen los teléfonos móviles, la televisión e Internet. Pero 
también para el posicionamiento global, las operaciones banca- 
rias, la previsión meteorológica, las respuestas de emergencia a 
catástrofes naturales, el transporte y muchas otras actividades 
cotidianas. 

Existen varios proyectos que aspiran a limpiar el espacio, 
pero son caros y complejos desde un punto de vista técnico y po- 
lítico. Entretanto, algunos científicos, como los de nuestro grupo 
de la Universidad Nacional de Australia, tratan de desarrollar 
estrategias de mitigación desde la superficie. Trabajar desde 
la Tierra resulta más fácil y asequible, y podemos basarnos en 
técnicas que ya dominamos, como la óptica adaptativa. 

Hay varias diferencias sutiles entre nuestra manera de usar 
la óptica adaptativa en astronomía y el modo en que la aplica- 
mos al conocimiento del medio espacial. La velocidad de los 
satélites depende de su distancia a la Tierra. Por ejemplo, la 
Estación Espacial Internacional, que se encuentra a una altitud 
de 400 kilómetros, se desplaza al increíble ritmo de 8 kilómetros 
por segundo y completa una órbita cada hora y media. Así pues, 
su marcha es mucho más rápida que el movimiento aparente del 
Sol y las estrellas, que tardan un día en completar una vuelta. De- 
bido a esa velocidad, la turbulencia atmosférica parece cambiar 
mucho más deprisa cuando los telescopios siguen un satélite, 
y los sistemas de óptica adaptativa han de hacer correcciones 
entre 10 y 20 veces más rápido que cuando observan un objeto 
astronómico. También hay que apuntar el láser de la estrella guía 
un poco por delante del satélite, a fin de explorar la atmósfera 
en la que se hallará unos milisegundos más tarde. 

La óptica adaptativa puede emplearse para observar y foto- 
grafiar satélites y residuos en órbitas terrestres bajas, así como 
para mejorar el seguimiento de objetos en órbitas bajas, medias 
y geoestacionarias. Una de las técnicas con que rastreamos 
objetos espaciales es la detección y localización por luz, más 
conocida como lídar. Para ello, proyectamos en el cielo un láser 
de seguimiento —que no debe confundirse con el láser de la 
estrella guía— para que se refleje en el satélite y medimos el 
tiempo que tarda en regresar, lo que permite determinar con 
precisión la distancia entre la nave y la Tierra. En este caso, 
el sistema de óptica adaptativa prepara el rayo láser y distor- 
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siona a propósito su luz antes de que atraviese la atmósfera. 
Esa distorsión se calcula para contrarrestar los efectos de la 
turbulencia, de modo que el rayo láser salga inalterado al aban- 
donar la atmósfera. 

Más allá del seguimiento de la basura espacial, confiamos en 
que esta técnica nos sirva para desviar objetos de su trayectoria 
si se encaminan a una colisión. La pequeña presión que ejercen 
los fotones del láser al reflejarse en la superficie de los residuos 
podría modificar la órbita de un objeto con una relación su- 
perficie/masa elevada. Para que esto surta efecto, necesitamos 
la óptica adaptativa a fin de enfocar el rayo láser justo donde 
deseamos. Esta estrategia no reduciría la cantidad de desechos 
en órbita, pero podría ayudar a prevenir los choques entre ellos 
y a retrasar la llegada del catastrófico síndrome de Kessler. Con 
el tiempo, estos sistemas podrían emplearse en todo el mundo 
para tener controlado el entorno espacial. 


TRANSMISIONES CUÁNTICAS 

La seguridad espacial no es la única aplicación que puede sacar 
provecho de la óptica adaptativa. Las comunicaciones cifradas 
son esenciales en multitud de los avances técnicos que hemos 
presenciado en las últimas décadas: los sistemas de pago des- 
de teléfonos móviles y relojes, la banca en línea y el comercio 
electrónico dependen de comunicaciones seguras de alta velo- 
cidad. La encriptación empleada en esas transmisiones se basa 
en problemas matemáticos difíciles de resolver, y solo funciona 
porque los ordenadores actuales no pueden solucionarlos lo 
bastante rápido. Sin embargo, puede que los ordenadores cuán- 
ticos consigan resolver pronto tales problemas más deprisa que 
sus homólogos clásicos, lo que supondría una amenaza para la 
encriptación tradicional. Los criptógrafos no dejan de concebir 
nuevas técnicas para proteger los datos, pero hasta ahora nadie 
ha logrado crear un protocolo de cifrado completamente seguro. 
La criptografía cuántica busca cambiar esa situación. 

Estos sistemas se basan en las propiedades cuánticas de la luz 
y su piedra angular es lo que se conoce como una «clave cuánti- 
ca». Los dispositivos cuánticos son capaces de suministrar una 
cantidad ilimitada de números verdaderamente aleatorios. Ello 
permite crear claves inquebrantables que puedan remplazar a las 
clásicas, las cuales se obtienen de forma predecible y, por tanto, 
descifrable. En cambio, las claves cuánticas pueden generarse 
muy deprisa y, si solo se usan una vez, es posible demostrar que 
proporcionan un cifrado imposible de romper. 

Para enviar una comunicación con cifrado cuántico a gran- 
des distancias sin una conexión de fibra óptica, es necesario 
transmitir luz láser desde un telescopio óptico en la superficie 
hasta un telescopio receptor en un satélite, y a la inversa. El 
problema que conlleva enviar estas señales es el mismo al que 
nos enfrentamos cuando usamos un láser para empujar un tro- 
zo de chatarra espacial: que la atmósfera cambia la trayectoria 
de la transmisión. No obstante, podemos emplear las mismas 
técnicas de óptica adaptativa para enviar y recibir las señales 
cuánticas, lo que aumenta en gran medida la cantidad de datos 
que se pueden transferir. 

Esta estrategia podría permitir que las comunicaciones óp- 
ticas compitiesen con las grandes antenas de radiofrecuencia 
usadas en las comunicaciones por satélite, con la ventaja de que 
serían compatibles con la tecnología cuántica. Es cierto que el 
desarrollo de estos métodos se enfrenta a otros obstáculos, como 
la necesidad de almacenar y enrutar la información cuántica sin 
perturbar el estado cuántico en cuestión. Pero la investigación 
actual está trabajando de manera activa para solucionar tales 
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problemas, y cabe esperar que tarde o temprano podamos dispo- 
ner de red global basada en la encriptación cuántica. En tal caso, 
la óptica adaptativa será crucial para materializar ese sueño. 


EL CIELO COMO RECURSO COMÚN 
En pocos años, una técnica que antaño estuvo reservada al 
estudio del firmamento se ha convertido en una que puede 
ayudarnos a alcanzar algunas de las grandes metas del futuro: 
preservar la seguridad del espacio y de las comunicaciones. A su 
vez, estas nuevas aplicaciones impulsarán la óptica adaptativa, 
lo que también redundará en beneficio de la astronomía. 

En el pasado, la óptica adaptativa solo era viable en los gran- 
des observatorios, donde los resultados justificaban el coste. Pero 
la vigilancia del espacio y las comunicaciones han demostrado 
que pueden sacar un enorme partido de la óptica adaptativa 
incluso con aperturas modestas. Nos hallamos en una situación 
en la que todos los colectivos implicados pueden ayudarse entre 
sí. Los telescopios con poca demanda podrían renacer una vez 
equipados con sistemas de óptica adaptativa. Y quienes vigilan 
la basura espacial ansían un mayor acceso a los telescopios para 
cubrir el mayor número posible de latitudes y longitudes. De 
cara a futuros observatorios, los astrónomos se están planteando 
añadir a sus instrumentos requisitos técnicos que los hagan 
compatibles con otras aplicaciones, como el conocimiento del 
medio espacial y las comunicaciones. Eso no solo reforzaría su 
justificación científica, sino que les daría acceso a nuevas fuentes 
de financiación, como las de las empresas privadas. 

Estamos entrando en una era multidisciplinar en la que el 
cielo constituye un recurso común. A medida que obtenemos 
imágenes cada vez más nítidas del firmamento, se difuminan 
los límites entre todas las actividades que emplean un telesco- 
pio como herramienta principal. Los científicos e ingenieros 
que construyen sistemas de óptica adaptativa están ampliando 
sus círculos de colaboración y situándose en el centro de esta 
nueva dinámica. 

La óptica adaptativa también se emplea cada vez más sin 
telescopios. Su uso está bastante extendido en imagen médica 
y oftalmología para corregir las aberraciones que aparecen al 
tomar imágenes a través de los tejidos vivos y el ojo. También 
sirve para lograr una focalización óptima en láseres industriales 
o incluso en láseres militares antimisiles. Nunca ha habido un 
mejor momento para explorar el potencial de la óptica adapta- 
tiva, tanto en el espacio como en la Tierra. 
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Curiosidades de la física 


por Jean-Michel Courty y Édouard Kierlik 


Jean-Michel Courty y Édouard Kierlik 
son profesores de física en la Universidad 
de París-Sorbona. 


Cómo crear grandes campos 


magnéticos 


Generar campos permanentes y muy intensos no resulta fácil. Los récords actuales 
no superan los 50 teslas. ¿Cómo se alcanzan esos valores? 


a producción de campos magnéticos 
muy intensos supone todo un reto, 
tanto en investigación básica, para explo- 
rar las propiedades de la materia, como en 
medicina, para aumentar la resolución de 
las imágenes por resonancia magnética. 
Y es que el campo en la superficie de los 
mejores imanes permanentes llega solo 
a unos cuantos teslas (unas 30.000 veces 
el campo magnético terrestre), un valor 
modesto y, además, limitado a volúmenes 
pequeños. 
Para obtener campos más intensos 
y extensos, podemos recurrir a los elec- 
troimanes presentes en numerosas apli- 
caciones de la vida cotidiana, como los 
motores eléctricos o las cerraduras de al- 
gunas puertas. Pero si buscamos campos 
de varias decenas de teslas, comienzan a 
surgir los obstáculos. ¿Cuáles son y cómo 
podemos superarlos? 


Corrientes y campos 

Veamos primero cómo funciona un elec- 
troimán. Toda corriente eléctrica crea un 
campo magnético en sus proximidades, 
pero este es muy débil aun en el caso de 
corrientes intensas: para alcanzar una mi- 
lésima de tesla, hay que situarse a 2 centí- 
metros de un conductor por donde circu- 
len 100 amperios. 

A fin de conseguir campos más gran- 
des, se arrolla el hilo conductor sobre un 
cilindro para formar un solenoide. El cam- 
po magnético resultante no solo es mayor 
que el de un conductor recto, sino que 
también es casi uniforme en el interior de 
la bobina. El campo central es proporcio- 
nal a la corriente y al número de espiras 
por unidad de longitud del solenoide. 
Con 10 amperios y 20.000 vueltas de hilo 
por metro ya se alcanzan 0,25 teslas. Así 
pues, ¿basta con aumentar la intensidad 
de la corriente y la densidad de espiras 
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(es decir, con construir bobinas enormes) 
para obtener campos tan grandes como 
queramos? 

Enseguida nos topamos con dos pro- 
blemas. El primero es el efecto Joule, es 
decir, la disipación de calor causada por la 


resistencia eléctrica del conductor. Supon- 
gamos que la bobina del párrafo anterior 
mide 10 centímetros de largo y de diáme- 
tro, y está formada por un hilo de cobre de 
1 milímetro cuadrado de sección. Con una 
corriente de 40 amperios generaríamos un 
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campo de 1 tesla, pero la potencia disipada 
sería de unos 16 kilovatios y el disposi- 
tivo no tardaría en fundirse. Y es inútil 
tratar de reducir ese valor aumentando 
el diámetro del hilo, como se hace en los 
alargadores de los electrodomésticos: para 
preservar el volumen del solenoide habría 
que reducir el número de espiras; eso obli- 
garía a aumentar la corriente y, al final, la 
potencia disipada sería similar. 

Pero aún hay más. Un hilo recorrido 
por una corriente eléctrica e inmerso en 
un campo magnético sufre una fuerza, a 
veces llamada de Laplace. Como conse- 
cuencia, las espiras de una bobina tien- 
den a expandirse en la dirección radial, 
sometidas a una presión proporcional al 
cuadrado de la corriente y que en el últi- 
mo ejemplo considerado sería de varias 
atmósferas. Dada la potencia disipada y 
las solicitaciones mecánicas, los solenoi- 
des no parecen idóneos para crear campos 
magnéticos muy intensos. 


Una solución que se adopta a veces 
bina. A ese precio se consiguen campos de 
hasta 300 teslas. Y si estamos dispuestos 
a destrozar el experimento entero, pode- 
mos «comprimir» el flujo magnético con 
explosivos para obtener casi 2000 teslas 
durante unas decenas de microsegundos. 
Pero dejemos a un lado estos recursos tan 
extremos y centrémonos en la producción 
de grandes campos permanentes. 


Discos en vez de espiras 

En 1933, el físico estadounidense Francis 
Bitter propuso emplear una sucesión de 
discos conductores perforados, separados 
por otros aislantes. Los discos se recortan 


de tal modo que la corriente se ve obligada 
a circular en espiral, como en un solenoi- 
de, y eso genera un campo magnético a lo 
largo del eje. 

Gracias al uso de un material masivo, 
el dispositivo soporta mejor las fuerzas 
mecánicas. Además, se puede refrigerar 
de forma eficaz enviando agua a través de 
los orificios de los discos. El Laboratorio 
Nacional de Grandes Campos Magnéti- 
cos de EE.UU. emplea este método para 
obtener campos de 35 teslas (e incluso 
de 41 teslas) en una región cilíndrica de 
unos 3 centímetros de diámetro. Para ello, 
hacen circular 40.000 amperios a 500 vol- 
tios (120 megavatios de potencia eléctri- 
ca!) y hasta 15.000 litros de agua por 


EL FUNDAMENTO 
DEL ELECTROIMÁN 


CUALQUIER CORRIENTE ELÉCTRICA genera un 


Sentido 
de la corriente 


campo magnético. Para un hilo conductor rectilíneo, 
ese campo (que es proporcional a la intensidad de la 
corriente) es pequeño y decrece con la inversa de la dis- 
tancia al hilo. Si enrollamos este alrededor de un cilin- 
dro para crear un solenoide, el campo magnético pro- 
ducido en su interior es mucho más intenso, puesto 
que es proporcional al número de espiras de conductor 
por unidad de longitud. Además, dentro de la bobina el 
campo es relativamente uniforme. 


Líneas 
de campo 
magnético 


NEUROSPIN, un centro de investigación en neuroimagen 
por resonancia magnética situado al sur de París, posee un 
electroimán superconductor capaz de alcanzar 11,7 teslas, 
uno de los más potentes para este tipo de aplicaciones. 
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Curiosidades de la física 


ELECTROIMANES DE BITTER 


LOS ELECTROIMANES DE BITTER están formados por una sucesión de discos conducto- 
res y aislantes alternados. Los discos presentan cortes y están dispuestos de tal modo que 
la corriente que circula por todo el material conductor describe una trayectoria helicoi- 
dal, como en un solenoide. Además, los discos poseen numerosos orificios por los que cir- 
cula agua, lo que asegura una refrigeración eficaz. El uso de un conductor masivo permite 
el paso de una corriente muy intensa y ofrece una gran resistencia a las fuerzas mecánicas 
asociadas al campo magnético, que puede así alcanzar valores récord. 


minuto. Estas cifras explican por qué no 
es evidente que vayan a construirse elec- 
troimanes de Bitter mucho más grandes. 


Superconductores al rescate 
Otra opción para conseguir campos in- 
tensos es recurrir a los materiales super- 
conductores, cuya resistencia eléctrica de- 
saparece a temperaturas suficientemente 
bajas. Sin resistencia no hay efecto Joule, y 
se precisa muy poca alimentación eléctri- 
ca. Así, los 9000 electroimanes del Gran 
Colisionador de Hadrones (LHC) del 
CERN, que generan un campo de 8 teslas, 
están hechos de una aleación supercon- 
ductora de niobio y titanio. Por desgracia, 
esta solución también está sujeta a fuertes 
restricciones, ya que la superconductivi- 
dad se pierde si el material está inmerso 
en un campo magnético demasiado alto: 
para la aleación de niobio y titanio (a su 
temperatura de refrigeración en el LHC) 
el campo máximo es de 9 teslas. 

De ahí surge la idea de construir elec- 
troimanes híbridos, con un electroimán 
externo superconductor y uno interno «re- 


86 INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, junio 2021 


Corriente eléctrica 


Agua 


Disco 
aislante 


Disco conductor 


sistivo». De este modo, el campo magné- 
tico en la periferia del dispositivo no es 
lo bastante alto para que el electroimán 
externo deje de ser superconductor, mien- 
tras que en el centro se suman los cam- 
pos de los dos imanes. Hoy en día, esta 
configuración permite alcanzar 45 teslas, 
pero a costa de un elevado consumo ener- 
gético. 

Varios equipos en el mundo tratan de 
crear dispositivos basados por completo 
en superconductores. Para ello emplean 
materiales como los cupratos, que conser- 
van la superconductividad a temperaturas 
más altas y en campos de algunas decenas 
de teslas. Además, soportan corrientes 
muy intensas, de más de 1000 amperios 
en el caso de un hilo de ReBCO (óxido de 
cobre, bario y tierra rara) con una sección 
de 1 milímetro cuadrado. 

Por razones de fabricación y de re- 
sistencia mecánica, esos materiales se 
preparan en forma de capas de 1 micra 
de espesor, depositadas sobre una cinta 
aislante de decenas de micras de grueso y 
centímetros de largo. Los imanes se cons- 


truyen apilando varios discos de cinta en- 
rollada sobre sí misma. 


Aislar con metal 

Aún resta una dificultad: para campos 
muy intensos, el menor incidente puede 
hacer que el material pierda la supercon- 
ductividad a nivel local, con lo que rea- 
parece el efecto Joule y el calentamiento. 
La desaparición de la superconductividad 
se va extendiendo poco a poco, y todo el 
circuito corre el riesgo de sufrir daños de- 
bido al calor. 

Para remediarlo, los físicos del Labo- 
ratorio Nacional de Campos Magnéticos 
Intensos de Grenoble decidieron introdu- 
cir un aislante entre los rollos de cinta. Y a 
tal fin emplearon... un metal. Cuando todo 
funciona bien, la corriente prefiere circular 
por el superconductor (que carece de resis- 
tencia eléctrica) y el metal, pese a su baja 
resistencia, actúa como un aislante. Pero si 
se produce un incidente, la corriente blo- 
queada por la pérdida de la superconducti- 
vidad recorre el metal a lo largo de todo el 
perímetro de la bobina. El calentamiento 
ya no es local, sino que se reparte por todo 
el disco, con lo que es mucho más suave y 
no daña el dispositivo. 

Durante unas pruebas realizadas en 
2019 en Grenoble, una bobina supercon- 
ductora bautizada como Nougat se intro- 
dujo en el interior de un electroimán clá- 
sico que ya proporciona 20 teslas, lo que 
permitió obtener un campo magnético de 
32,5 teslas durante varios minutos. Este 
tipo de experimentos allanan el camino 
para la generación de campos magnéticos 
permanentes muy intensos (de entre 30 y 
50 teslas) mediante dispositivos totalmen- 
te superconductores, compactos y de bajo 
consumo energético. E 
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High magnetic fields for fundamental physics. 
Rémy Battesti et al. en Physics Reports, 
vols. 765-766, págs. 1-39, noviembre de 2018. 

From manufacture to assembly of the 43 T. 
Grenoble hybrid magnet. Pierre Pugnat etal. 
en IEEE Transactions on Applied 
Superconductivity, vol. 30, n.* 4, art. 4300605, 
junio de 2020. 
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Electroimanes de pulsos. Greg Boebinger, Al 
Passner y Joze Bevk en lyC, agosto de 1995. 
Superimanes permanentes. Marc Boada Ferrer 

en lyC, septiembre de 2018. 
Un imán superconductor bate un récord 
|. Davide Castelvecchi en www. 
18 de junio de 2019. 
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Juegos matemáticos 


por Bartolo Luque 


Bartolo Luque es físico y profesor de matemáticas 
en la Universidad Politécnica de Madrid. Sus investigaciones 
se centran en la teoría de sistemas complejos. 


Las leyes del azar y el libre 


albedrío 


Las cadenas de Márkov, uno de los modelos estocásticos más usados en ciencia 
e ingeniería, fueron fruto del enfrentamiento filosófico entre dos matemáticos 


a dicotomía entre predestinación y li- 
bre albedrío ha sido objeto de debate 
entre teólogos, filósofos y científicos desde 
hace siglos. La constatación matemática 
de que algunos eventos aleatorios, como 
el lanzamiento de una moneda, presentan 
estabilidad a largo plazo (es decir, que el 
resultado promedio de un gran número 
de observaciones se aproxima a un cierto 
valor) condujo a una pregunta controver- 
tida: ¿era eso aplicable también a las con- 
ductas humanas, aparentemente deriva- 
das del libre albedrío? 
En el artículo de este mes, hablaremos 
de un matemático que intentó dar una res- 
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puesta negativa a esa cuestión. Y de otro 
que, con el ánimo de rebatirla y guiado 
por una profunda animadversión hacia 
su colega, creó un célebre y provechoso 
modelo estocástico. 


Teoremas de estabilidad 

A principios del siglo xv, la ley de los 
grandes números, demostrada por Jacob 
Bernoulli (1654-1705), se publicó en una 
obra póstuma de título sugerente: Ars 
conjectandi («El arte de la conjetura»). 
Bernoulli propuso estimar la probabilidad 
desconocida de un evento a partir de la 
frecuencia con que este se producía en un 


gran número de ensayos independientes, 
y demostró que esa estimación se acerca- 
ba más y más al valor real a medida que 
aumentaba el número de ensayos. 

La ley de los grandes números nos per- 
mite, por ejemplo, usar el método de Mon- 
tecarlo para computar el número x con 
precisión arbitraria. Basta con inscribir 
un círculo en un cuadrado y observar que 
el cociente entre sus áreas es 1/4. Así que, 
si lanzamos sobre la superficie del cuadra- 
do rn puntos al azar y multiplicamos por 
cuatro la proporción de los que caen en 
el círculo, obtendremos una aproximación 
ar que irá mejorando conforme crece n. 
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Bernoulli formalizó matemática- 
mente una idea que ya había insinuado 
Gerolamo Cardano (1501-1576) en el Re- 
nacimiento: es posible determinar si una 
moneda es justa o no lanzándola al aire 
muchas veces. Podemos registrar el resul- 
tado del primer lanzamiento mediante 
una variable aleatoria X,, a la que asigna- 
remos el valor 1 si sale cara y 0 si sale cruz. 
De igual modo, X, valdrá 1 si sale cara en 
el segundo lanzamiento y 0 si sale cruz, y 
así sucesivamente. Por lo tanto, 


Y=X+X, +0 +X, 


será el número total de caras en n lanza- 
mientos. Bernoulli demostró que Y/n, la 
proporción de caras en n lanzamientos, se 
acerca más y más a la probabilidad de que 
salga cara en nuestra moneda a medida 
que aumenta n. Así que, para una moneda 
justa, Y/n se aproximará a 1/2. 

La ley de los grandes números que 
demostró Bernoulli, hoy denominada ley 
débil de los grandes números, es un re- 
sultado sobre la estabilidad a largo plazo 
del valor medio de una suma de variables 
aleatorias con ciertas características. Ac- 
tualmente, los matemáticos conocen mu- 
chos teoremas de estabilidad en el ámbito 
de la teoría de la probabilidad. Constitu- 
yen el orden oculto detrás de lo aleatorio y 
suelen designarse con el oxímoron «leyes 
del azar». 

Supongamos que lanzamos n veces 
seguidas una moneda justa y obtenemos 
una cierta proporción Y/n de caras. Si re- 
petimos muchas veces ese mismo expe- 
rimento, hallaremos una distribución de 
probabilidades para Y/n. En la figura 1 ve- 
mos esa distribución para los casos n = 10, 
20, 30, 40, 60 y 100. Si marcamos en las 
gráficas las probabilidades comprendidas 
entre 0,45 y 0,55 con puntos más grue- 
sos, apreciamos claramente la ley de los 
grandes números: conforme crece n, la 
distribución de probabilidad se concentra 
más y más alrededor de 0,5. 

El teorema del límite central, otra de 
las leyes del azar, muestra que esas gráfi- 
cas se parecen cada vez más a una distri- 
bución normal, o gaussiana, a medida que 
aumenta n. Nos enseña, además, que la 
fracción de caras Y/n es una cantidad que 
fluctúa en torno a su valor medio 0,5, y 
que el tamaño medio de las fluctuaciones 
decae como 1/4n. Así, si lanzamos la mo- 
neda diez mil veces, dado que 1/410.000 = 
0,01, la mayor parte de valores de Y/n se 
encontrarán entre 0,49 y 0,51. En cam- 
bio, si la lanzamos un millón de veces, el 


tamaño medio de las fluctuaciones será 
1/41.000.000 = 0,001 y lo esperable es que 
Y/n se halle entre 0,499 y 0,501. De mane- 
ra más formal, el teorema dice que si X, 
X,, ..., X, Son variables aleatorias indepen- 
dientes, todas con la misma distribución 
de probabilidad de media y y varianza o? 
finitas, su promedio Y/n, cuando n es muy 
grande, se distribuirá como una normal 
de media y y dispersión o/vn. 

Este resultado es sorprendentemente 
universal, dado que no depende de cómo 
sean nuestras variables aleatorias. Pueden 
tomar solo dos valores O y 1 (como en el 
caso de la moneda), reflejar las tiradas de 
un dado o adoptar valores distribuidos 
de manera uniforme entre -100 y 100. Sea 
como fuere, al sumar muchas de esas can- 
tidades independientes obtendremos una 
campana de Gauss. 


La condición de independencia 

Una de las condiciones necesarias para 
poder aplicar la ley de los grandes núme- 
ros y la ley del límite central, tal y como 
se conocían a finales del siglo x1x, era la 
independencia de las variables aleatorias 
implicadas. (En el caso de una moneda, 
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eso se traduce en que cada lanzamiento 
es independiente de los anteriores.) Esa 
independencia entre eventos facilita el 
cálculo de probabilidades. Por ejemplo, si 
lanzamos nuestra moneda justa dos veces, 
la probabilidad de que salgan dos caras 
es simplemente 1/2 x 1/2 = 1/4. 

Sin embargo, la condición de indepen- 
dencia se satisface pocas veces. En juegos 
como la oca o el Monopoly, al lanzar los 
dados determinamos cuántas casillas de- 
bemos avanzar, pero el lugar donde ate- 
rrizamos depende de nuestra posición en 
el tablero. En diferentes momentos de la 
partida, la misma tirada nos podría llevar 
de vuelta a la salida o hasta el siguiente 
puente, en el caso de la oca, y a optar por 
la compra de una codiciada calle o a la 
cárcel, en el del Monopoly. 

En esos juegos, los eventos se condi- 
cionan entre sí de una forma sencilla: el 
futuro estado solo depende del estado 
presente, no de los estados pasados. El 
matemático Andréi Andréevich Márkov 
(1856-1922) analizó esa sencilla vincu- 
lación entre los estados de un sistema. 
Curiosamente, el motivo por el que se em- 
barcó en ese estudio hacia el final de su 
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1. DISTRIBUCIONES EXPERIMENTALES para la probabilidad de obtener una determinada 
proporción de caras al lanzar n veces una moneda justa, con n = 10, 20, 30, 40, 60 y 100. 
Conforme aumenta el número de lanzamientos, disminuye la dispersión en torno a la media. 
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carrera no fue académico, sino personal: 
lo hizo movido por una disputa con otro 
matemático, Pável Nekrásov (1853-1924), 
por el que sentía una profunda animad- 
versión. Vale la pena recordar la historia, 
como ejemplo de argumentación matemá- 
tica con un trasfondo filosófico. 


Márkov frente a Nekrásov 

Márkov se formó en la universidad de 
San Petersburgo, donde permaneció to- 
da su carrera como docente e investiga- 
dor. Su activismo político le llevó a en- 
frentarse con la Iglesia ortodoxa rusa, por 
excomulgar a León Tolstói, y hasta con 
el zar Nicolás 11, por vetar el ingreso de 
Máximo Gorki a la Academia de Ciencias. 
Pero su disputa más virulenta la mantuvo 
con Nekrásov, cuyo trabajo consideraba 
«un abuso de las matemáticas». Márkov 
(un antizarista ateo de San Petersburgo) 
y Nekrásov (un zarista religioso de Mos- 
cú) eran antagónicos. Su litigio comenzó 
cuando el segundo, en un artículo de 1902, 
introdujo la ley de los grandes números 
en el viejo debate teológico sobre el libre 
albedrío y la predestinación. 

Todo empezó a fraguarse en la primera 
mitad del siglo x1x. El sociólogo y estadís- 
tico Adolphe Quetelet (1796-1874) sentó 
las bases de la «física social», y eso llevó 
ala comunidad matemática a una intensa 
discusión alrededor de los motivos por 
los que se observaba una estabilidad en 
la distribución de los comportamientos 
sociales. A Nekrásov, ferviente defensor 
de la existencia del libre albedrío, le resul- 
taba filosóficamente repugnante que del 
puro azar emergieran leyes y patrones: no 
le gustaba la idea de la predestinación ni 
siquiera en su vertiente estadística. 

Nekrásov sostenía que solo los eventos 
independientes podían converger a distri- 
buciones predecibles, es decir, que la in- 
dependencia era una condición necesaria 
para que se cumpliera la ley de los gran- 
des números. Y, según él, los actos volun- 
tarios derivados del libre albedrío no eran 
eventos independientes que careciesen 
de vínculos causales. De modo que no era 
posible justificar los datos recopilados por 
la sociología, como las estadísticas de sui- 
cidios o delincuencia, con teoremas de es- 
tabilidad como la mencionada ley. 

Aunque Márkov contaba ya 50 años y 
estaba casi jubilado, su pública y notoria 
antipatía hacia Nekrásov le llevó a expli- 
car en una serie de artículos que «la ley 
de los grandes números se puede aplicar 
a variables dependientes», según sus pro- 
pias palabras. Espoleado por la polémica, 
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PÁVEL NEKRÁSOV (1853-1924) 


alumbró su creación más universal: las 
cadenas de probabilidades vinculadas. 
Hoy conocidas como cadenas de Márkov, 
resultaron ser un modelo estocástico de 
amplia aplicación que refutaba las tesis 
de Nekrásov. 

Márkov abordó por primera vez la cues- 
tión de las variables dependientes y la ley 
de los grandes números en 1906. Comenzó 
por el caso más simple, un sistema con 
solo dos estados, y demostró que la dis- 
tribución de probabilidad de esos estados 
se hacía estable a medida que el sistema 
evolucionaba en el tiempo. En otras pa- 
labras, obtuvo un equivalente a la ley de 
los grandes números para ciertas variables 
aleatorias no independientes. A partir de 
ahí, generalizó la demostración para una 
amplia clase de modelos con variables alea- 
torias condicionadas, zanjando de una vez 
por todas la disputa con Nekrásov. 

Al principio, la comunidad matemá- 
tica permaneció impasible y ajena a los 


ANDRÉI MÁRKOV (1856-1922) 


nuevos resultados de Márkov. Es proba- 
ble que esa percepción hubiera cambia- 
do radicalmente si hubiera presentado su 
teoría acompañada de alguna aplicación 
práctica, pero Márkov siempre había des- 
preciado la matemática aplicada: «Solo 
me interesan las preguntas de análisis 
puro... La aplicabilidad de la teoría de la 
probabilidad me resulta indiferente». 


Las cadenas de Márkov 

Hubo que esperar a 1913 para que Márkov 
superara su indiferencia por la matemáti- 
ca aplicada y alcanzase el reconocimiento 
por sus resultados. Lo consiguió gracias 
al análisis matemático de una obra que, 
por aquel entonces, recitaban todos los es- 
colares rusos: la novela en verso Eugenio 
Oneguin, de Alexánder Pushkin. 

Su estudio proporcionó un ejemplo 
que satisfacía la ley de los grandes núme- 
ros pese a mostrar dependencia. Obvian- 
do los signos de puntuación y espacios en 
blanco, Márkov generó una secuencia con 
las primeras 20.000 letras de la obra, una 
cadena como 


QUEBELLOESVIVIR... 


Entonces la simplificó, distinguiendo solo 
entre vocales (V) y consonantes (C) para 
obtener una cadena similar a 


CVVCVveCcvvecveve..., 


con 8638 vocales y 11.362 consonantes. 

Márkov deseaba estimar hasta qué 
punto el texto de Pushkin violaba el prin- 
cipio de independencia. La probabilidad 
de que una letra elegida al azar de entre 
las 20.000 de la cadena fuera una vocal 
era 8638/20.000 = 0,43. Si las letras ad- 
yacentes fuesen independientes, la proba- 
bilidad de encontrar dos vocales seguidas 
(VV) debería ser 0,43 x 0,43 = 0,19, y espe- 
raríamos que una muestra de 19.999 pares 
de letras presentara, en promedio, más de 
3700 vocales dobles. Márkov contó el nú- 
mero de pares de vocales consecutivas de 
la cadena y resultó ser de 1104, menos de 
un tercio de lo esperado al suponer inde- 
pendencia. 

Así que Márkov encontró un fuerte in- 
dicio de que las ocurrencias de las vocales 
y consonantes no eran independientes. Por 
contra, existía una marcada tendencia a 
que fueran alternándose. ¿Cómo construir 
un modelo estocástico capaz de generar 
secuencias de vocales y consonantes que 
remedaran estadísticamente la extraída 
de la novela? 


WIKIMEDIA COMMONS/DOMINIO PÚBLICO (Nekrásov); ANDREA444460, WIKIMEDIA COMMONS/DOMINIO PÚBLICO (Márkov) 


Márkov abordó la cuestión porque ya 
disponía de tal modelo estocástico: las 
cadenas de Márkov. Para construir una 
de esas secuencias, debemos determinar 
todos los posibles estados de nuestro sis- 
tema, así como todas las probabilidades 
de que tras uno de esos estados se produz- 
ca otro, denominadas probabilidades de 
transición. La cadena de Márkov para la 
novela era muy sencilla, pues solo tenía 
dos estados: vocal (V) y consonante (C). 
Y Márkov ya había calculado las proba- 
bilidades de transición al contabilizar las 
frecuencias de los posibles pares. 

Las cadenas de Márkov se suelen re- 
presentar mediante un grafo, una red 
donde los nodos indican los estados, y 
los enlaces, las posibles transiciones entre 
ellos. En nuestro ejemplo, el grafo posee 
dos nodos que denotan las vocales y las 
consonantes, los dos posibles estados del 
sistema (véase la figura 2). 

Los enlaces de la red están dirigidos 
(son flechas) y muestran la probabilidad 
de transición entre los nodos que conec- 
tan. Así, el enlace que lleva del estado 
vocal V al consonante C tiene asociada 
una probabilidad P(V > C) = 0,825. Eso 
significa que, si en un punto de la secuen- 
cia tenemos una Y, la probabilidad de que 
a continuación venga una C es 0,825. Y si 
no es una C, será una V, así que también 
tenemos un «autoenlace» con probabili- 
dad P(V > V) = 0,175, de modo que 


PV>0+PV>V)=1. 


(En cualquier cadena de Márkov, la suma 
de las probabilidades asociadas a todas 
las flechas que salen de un nodo es siem- 
pre 1, porque la transición contempla to- 
das las opciones.) 

Comenzando por una letra cualquie- 
ra y aplicando esas probabilidades de 
transición, podemos generar de manera 
secuencial una cadena de vocales y conso- 
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0,825 
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2. GRAFO DE UNA CADENA DE MÁRKOV 
de dos estados (vocal V y consonante C) que 
permite generar secuencias estadísticamente 
similares a la que extrajo Andréi Márkov 

de la novela Eugenio Oneguin. Los números 
indican las probabilidades de transición. 


nantes, como C> V>C>C> V..., esta- 
dísticamente similar al texto original. Por 
ejemplo, si partimos de una consonante, 
estaríamos en el nodo C y el siguiente ele- 
mento sería una vocal, con probabilidad 
P(C> V) = 0,526, u otra consonante, con 
probabilidad P(C > C) = 0,474. 


La cadena de Márkov de dos estados 
Analicemos de manera general la cadena 
de Márkov más sencilla posible: una se- 
cuencia con dos estados, como en nuestro 
ejemplo de las vocales y las consonantes. 
Definamos el vector de estados 


T(t) = (V(0,C0), 


donde la componente V(t) indica la pro- 
babilidad de que la t-ésima letra sea una 
vocal, y C(t), de que sea una consonante. 
Por tanto, el vector de estados represen- 
ta la distribución de probabilidad de los 
diferentes estados en el paso t, y sus com- 
ponentes siempre suman 1. 

Supongamos ahora, de modo general, 
que las probabilidades de transición son 


PVv>V=1-a, 
PV>0=a0, 
AC>V) =P, 
PC>C)=1-B. 


Podemos reunir esta información en una 
matriz, conocida como la matriz de tran- 
siciones de la cadena de Márkov: 


1-a a 
mg 1%). 

Lo interesante de esta representación 
es que, al multiplicar el vector de estados 
por la matriz de transiciones M, obtene- 
mos un nuevo vector de estados, que da 
la distribución de probabilidad de los es- 
tados en el paso siguiente: 


T1+D)=T(0M. 


Así, la evolución del vector de estados 
se obtiene multiplicando una y otra vez 
por la matriz M. En este caso, es fácil de- 
mostrar por inducción que M”, la matriz 
de transición después de n pasos, vale 
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Observemos que (salvo en el caso tri- 
vial a = f = 0, para el que M = /) siempre 
tenemos |1 - a - B] < 1 y eso garantiza que 
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y, por lo tanto, 
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Este fue uno de los primeros resulta- 
dos que halló Márkov, y es extraordinario 
porque revela que, a medida que crece n, 
la matriz de transiciones a n pasos tiende 
a una matriz de valores constantes M*. 

Pero aún hay más. Tomemos un vector 
de estados inicial arbitrario 


(0) = (V(0),CC0)), 


con la condición V(0) + C(0) = 1. Multipli- 
car este vector por la matriz M* equivale a 
dejar que la cadena de Márkov evolucione 
una infinidad de pasos de tiempo. El lec- 
tor puede comprobar que el resultado es 


eb dy) 

EF Ae B"a+p)” 
un vector de estados independiente de los 
valores iniciales V(0) y C(0), tal que 


Sh — 
TM=1*. 


Por ejemplo, utilizando los valores de la 
figura 2, tenemos 1* = (0,39;0,61). Eso 
implica que, a la larga, cabe esperar que el 
39 por ciento de las letras de la novela de 
Pushkin sean vocales, y el 61 por ciento, 
consonantes. 

De esta manera, Márkov explicó cómo 
la cabra siempre acaba tirando al mon- 
te: la cadena termina en el mismo vector 
estacionario de estados sin importar sus 
condiciones iniciales, R(0)M* = 1*. Y, de 
paso, creó uno de los modelos estocás- 
ticos más usados y fértiles en ciencia e 
ingeniería. 
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Libros 


THE DOCTO 
THE WORLD 


arafraseando a Marius Carol, quien 

durante ocho años fuera director de 
La Vanguardia, es pertinente recordar 
que el periodismo nace del afán de expli- 
car las cosas tal y como sucedieron y de es- 
clarecer por qué pasaron, de la capacidad 
de rastrear todos los fondos posibles, del 
escepticismo necesario para mantener un 
espíritu crítico, y de la honestidad y valen- 
tía de quien lo ejerce. Es un oficio comple- 
jo que exige llegar al final de las historias 
sin perderse por el camino y sin sucumbir 
a presiones o amenazas. Tales cualidades 
hacen de esta vieja profesión un poder sin 
trono, razón por la que también es cono- 
cida como «cuarto poder». Y todas ellas 
las encontramos a lo largo de la vida y la 
obra profesional de Brian Deer, periodis- 
ta y autor del libro de cabecera. 

Cuando Gabriel García Márquez, con 
años de periodismo a sus espaldas, se 
refería a sus obras literarias, decía que 
estas eran, en gran medida, periodismo. 
Sobre el oficio nos dejó ideas como estas: 
«La crónica es la novela de la realidad. 
Es un relato en el que hay que respetar 
estrictamente la realidad. [...] Es para mí 
el género, la rama del periodismo que más 
se acerca a la literatura en cuanto a la 
forma de recolección de información, de 
la organización y del ojo que analiza»; O 
«El reportaje es un género literario. [...] 
El reportaje es la noticia completa, toda la 
noticia, de modo que el lector la conozca 
como si hubiera estado en el lugar de los 
acontecimientos». 

Los editores de The doctor who fooled 
the world lo clasifican en la categoría de 
periodismo de investigación. Y no cabe 
duda de que la obra constituye uno de los 
mejores exponentes de este género. Pero 
es aún más. Una primera reflexión tras 
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THE DOCTOR WHO FOOLED THE WORLD 
SCIENCE, DECEPTION, AND THE WAR ON 
VACCINES 


Brian Deer 
Johns Hopkins University Press, 2020 
408 págs. 


Goldfinger contra 


las vacunas 
Crónica de un colosal fraude científico 


su lectura es que lo que en ella se explica 
constituye un claro ejemplo del dicho que 
afirma que la realidad puede llegar a su- 
perar a la ficción. Y esto hace que, volvien- 
do a García Márquez, pueda decirse que el 
libro de Deer es una novela de la realidad 
y, por tanto, pura literatura y de la mejor. 
Si no fuera porque lo que nos cuenta se 
ajusta a los hechos, el libro pasaría por 
una buena novela con sus intrigas, tra- 
mas mafiosas, luchas legales, víctimas, 


Las víctimas de nuestro 
Goldfinger particular 
fueron —y siguen 
siendo— multitud de 


niños con y sin problemas 


de desarrollo neurológico, 
muchos diagnosticados 
con autismo 


verdugos, perdedores y ganadores. Y de 
no ser porque Deer nos cuenta la noticia 
completa colmo si estuviéramos allí, uno 
diría que la ficción es tan evidente como 
en una novela o película de James Bond. 

Han leído bien: la obra se me anto- 
ja como una novela de James Bond, una 
cuyo guion cinematográfico podría titu- 
larse «Goldfinger contra las vacunas». En 
él, el papel de villano sería para Andrew 
Wakefield, quien interpretaría a uno de 
los Goldfingers más crueles de la saga del 
007. Su carácter, extremadamente inca- 


paz de sentir la más mínima vergúenza 
hasta el punto de que parece no tener 
consciencia, y su avaricia por la fama y el 
dinero harían a Wakefield merecedor de 
este sobrenombre. 

Las víctimas de nuestro Goldfinger 
particular fueron —y siguen siendo— 
multitud de niños con y sin problemas de 
desarrollo neurológico, muchos diagnosti- 
cados con autismo. De 12 de ellos sabemos 
que sufrieron procedimientos clínicos muy 
invasivos: en el curso de una semana de 
ingreso en el Hospital Royal Free de Lon- 
dres, estos pequeños, de entre 3 y 10 años 
de edad, fueron sometidos a un protocolo 
intenso y cruel de exploraciones que in- 
cluían una ileocolonoscopia, análisis de 
sangre y orina, punción lumbar, resonan- 
cia magnética nuclear, radiografías con 
contraste de bario y encefalograma. En 
muchos casos los procedimientos se reali- 
zaron bajo sedación, y es lógico preguntar- 
se cómo pudieron obtenerse datos clínicos 
de ellos. El libro de Deer se ocupa de esto 
y de mucho más, si bien las atrocidades 
cometidas contra esos niños nunca serán 
lo suficientemente reveladas por más que 
se publiquen investigaciones como esta. 

Con tales datos clínicos, convenien- 
temente manipulados, Wakefield consi- 
prestigiosa revista The Lancet. Valga decir 
que Wakefield y el editor de The Lancet, 
Richard Horton, se conocían bien por 
haber trabajado puerta con puerta en el 
Hospital Royal Free. Dicho artículo es la 
piedra de toque de toda la historia que se 
relata en el libro y, según lo que nos des- 
vela Deer, solo tiene un nombre: fraude 
científico. 

En él, Wakefield proponía y decía de- 
mostrar una asociación entre cierta en- 
fermedad gastrointestinal (enterocolitis 
crónica), desarrollo intelectual regresivo 
(autismo) y un virus (el del sarampión), 
el cual habría encontrado su camino de 
entrada a los niños a través de la vacuna 
triple vírica. En el fondo, y como demues- 
tra Deer, aquel trabajo estaba dirigido a 
obtener «pruebas» para poder pleitear 
contra las multinacionales farmacéuticas 
una vez se admitiera que dicha vacuna era 
responsable de efectos neurológicos. Tales 
estudios fueron urdidos por un complot 
entre Wakefield y un abogado ambicioso 
y sin escrúpulos, Richard Barr. 

The doctor who fooled the world es el 
resultado de un trabajo de investigación 
de más de 13 años que dio lugar a más de 
dos docenas de reportajes en las prime- 


ras páginas del periódico Sunday Times, 
a siete artículos invitados y revisados por 
pares en la revista de medicina general 
British Medical Journal y al libro que te- 
nemos entre manos. En él, Deer nos cuen- 
ta con todo lujo de detalles cómo este co- 
losal fraude científico se gestó a través de 
una investigación médica falsa, carente 
de toda ética y en la que las víctimas han 
sido unos niños y también sus padres, 
quienes se han sentido culpables de pro- 
vocar daños irreparables a sus hijos por 
haberlos vacunado. Aunque, sorprenden- 
temente, muchos de esos padres han abra- 
zado la doctrina de Wakefield y se han 
erigido en sus más fervientes defensores, 
con el argumento de que les ha dado una 
explicación a los graves problemas de sa- 
de los antivacunas», por Sara Pluviano y 
Sergio Della Sala; MENTE Y CEREBRO, N.* 95, 
2019]. Hoy sabemos que el autismo tiene 
un fuerte componente genético, pero esta 
explicación no parece ser del interés de 
los negacionistas de las vacunas. 

La guerra llegó a sua momento culmi- 
nante con la expulsión de Wakefield del 
Hospital Royal Free en octubre 2001, y 
con la suspensión, en mayo de 2010, de 
su licencia para practicar medicina en el 
Reino Unido. Aquel proceso supuso 197 
días de presentación de pruebas, testi- 


320 págs. 


odría decirse que el elemento común 

de todos los trabajos filosóficos de Je- 
sús Zamora Bonilla, tanto los más técnicos 
y académicos como los dirigidos a un pú- 
blico más amplio (como es el caso de este 
libro), es que no solo están siempre ale- 
jados de los tópicos, sino que son suma- 


monios y deliberaciones ante un comité 
del Consejo Médico General británico, el 
cual declaró a Wakefield culpable de más 
de 30 cargos y lo calificó de embaucador, 
inmoral y cruel. 

Sin embargo, nuestro Goldfinger per- 
siste en su lucha, ahora desde Estados Uni- 
dos. Allí ha conseguido el apoyo de aso- 
ciaciones de padres de niños con autismo, 
de millonarios y de algunos personajes 
famosos que le han permitido aumentar 
su fama, su tren de vida y extender sus 
falsedades por el mundo. Esto último lo 
ha conseguido a través de las redes socia- 
les y de un documental pseudocientífico 
estrenado en 2016. Hoy mismo es posible 
encontrar en Internet numerosas video- 
conferencias de Wakefield predicando su 
doctrina antivacunas. Mientras tanto, du- 
rante los últimos años, los casos infantiles 
de sarampión han aumentado en todo el 
mundo. En definitiva, Goldfinger ha crea- 
do un mito urbano que se ha contagiado 
entre muchos padres como si fuera un 
virus, a veces letal, llamado negacionismo 
de las vacunas. Es sabido que los mitos 
de este tipo resultan muy difíciles de 
contrarrestar, por más que se publiquen 
grandes trabajos como el de Deer [véase 
«Contra las teorías conspirativas», por 
Aleksandra Cichocka; INVESTIGACIÓN Y 
CIENCIA, mayo de 2021]. Además, la actual 


CONTRA APOCALÍPTICOS 
ECOLOGISMO, ANIMALISMO, POSTHUMANISMO 


Jesús Zamora Bonilla 
Shackleton Books, 2021 


Una dosis de confianza 
en el futuro 


Una enriquecedora crítica contra el 
ecologismo catastrofista, el animalismo 
antiespecista y el posthumanismo cultural 


mente penetrantes a la hora de mostrar 
los puntos débiles de los argumentos más 
arraigados en cualquier tema. En Contra 
apocalípticos, Zamora Bonilla, catedrático 
de filosofía de la ciencia en la UNED, hin- 
ca el diente con fuerza, pero también con 
amenidad y sentido del humor —otra mar- 


pandemia de COVID-19 ha dado nuevas 
alas a estos negacionistas, al reavivar la 
controversia sobre las vacunas. 

The doctor who fooled the world es un 
trabajo monumental y absolutamente ri- 
guroso en los aspectos científicos, que ha 
sido elaborado gracias a infinidad de con- 
sultas con múltiples especialistas. Dicha 
información se encuentra explicada en 
el libro sin tecnicismos, aunque no por 
ello puede decirse que se trate de una 
obra de divulgación científica. Una idea 
del volumen de las fuentes consultadas 
son los 12.000 documentos indexados, los 
cerca de 500 vídeos y audios, y las más de 
200 copias de documentos de la Bibliote- 
ca Británica que se hallan en poder del 
autor. Más de 2000 de esos documentos 
han servido para validar la veracidad de lo 
que se explica en la obra ante los editores 
y revisores del libro. Además, ha declara- 
do de palabra y por escrito y bajo pena de 
perjurio ante los tribunales. En definitiva, 
ante la exhaustiva revisión de los hechos 
por parte tanto de editores como de la 
justicia, debemos admitir, sin lugar a du- 
das, que esta historia se ajusta fielmente 
a la verdad. 


—Gregorio Valencia Parera 
Investigador emérito del Instituto de 
Química Avanzada de Cataluña (CSIC) 


ca de la casa—, en tres de las corrientes in- 
telectuales más influyentes del momento, 
caracterizadas por anunciar tiempos oscu- 
ros para el ser humano: el ecologismo, el 
animalismo y el posthumanismo. 
Conviene comenzar precisando que 
Zamora Bonilla no se enfrenta en este 
libro al ecologismo, al animalismo ni al 
posthumanismo tomados cada uno de 
ellos en su acepción genérica. Su crítica 
va dirigida a ciertas versiones radicales 
de estas corrientes de pensamiento. En 
concreto, a la versión catastrofista del eco- 
logismo, a la versión antiespecista del ani- 
malismo y a la versión antihumanista y 
«singularista» del posthumanismo. Pero 
queda claro en el libro que ni se niegan 
los graves problemas ambientales que he- 
mos creado, incluido un cambio climático 
de origen antropogénico; ni se rechaza la 
idea de que los animales merecen respeto 
y debemos evitarles los sufrimientos que 
podamos (siempre que esto no cause más 
sufrimiento a más animales); ni se conde- 
na el uso futuro de la biotecnología para 
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Libros 


la mejora del ser humano. El mensaje ge- 
neral que el libro quiere transmitir lo deja 
muy claro el autor en las primeras pági- 
nas: «La única actitud racional ante un 
debate que se refiere a asuntos dominados 
por la incertidumbre y la complejidad es 
la de no aferrarnos con demasiada vehe- 
mencia a nuestras convicciones morales, 
sean estas las que sean». 

La primera parte del libro consta de 
tres capítulos en los que básicamente se 
hace una defensa del relativismo moral y 
se subraya el papel que desempeñan las 
emociones en la aceptación de los juicios 
morales. No se trata tanto de una defensa 
del emotivismo moral en sentido estric- 
to (puesto que también el razonamiento 
moral tiene su parte), cuanto de un plu- 
ralismo en el que se reivindica la toma de 
conciencia de los fundamentos, siempre 
revisables y contextuales, de nuestras po- 
siciones morales. 

La segunda parte es la dedicada a la 
crítica al ecologismo. Lo que Zamora Bo- 
nilla, que además de filósofo es doctor en 
economía, nos viene a decir es que, en 
efecto, hay que tomarse en serio las ame- 
nazas que se ciernen sobre el ser humano 
debidas al desarrollo industrial y al exceso 
de población. Pero teniendo muy presente 
que el impacto económico negativo del 
calentamiento global, incluso en los es- 
cenarios pesimistas que se han planteado 
con seriedad, será mucho menor en tér- 
minos económicos de lo que pensamos, 
y que, en todo caso, para hacer frente a 
dichas amenazas lo mejor es no empo- 
brecernos ahora por el prurito de que así 
contribuiremos a salvar mejor la situación 
futura. Zamora Bonilla cree que el eco- 
logismo radical, o «cascarrabias», como 
él lo llama, aprovecha los problemas rea- 
les que se ciernen sobre el entorno para 
introducir su propia agenda ideológica, 
habitualmente anticapitalista. Esta, sin 
embargo, solo debería tomarse como una 
de las posiciones posibles en el debate, y 
no como la única viable, habiendo además 
razones de peso para pensar que no es 
precisamente la mejor de las propuestas 
que hay sobre la mesa. 

La tercera parte del libro se ocupa del 
animalismo. Este puede ser entendido 
sencillamente como la defensa de que el 
valor de los animales no puede ser mera- 
mente instrumental. Es el reconocimiento 
de que la vida de los animales tiene un 
valor que debemos tomar en considera- 
ción, y que, por tanto, el respeto a esa vida 
tiene relevancia moral. Cómo se concre- 
te esa relevancia moral es una cuestión 
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a discutir. El reconocimiento de ciertos 
derechos es una vía, pero una cuestión 
es si habría medios mejores para ese fin. 
Es cierto que esto constituye una forma 
amplia y —admitámoslo— algo difusa de 
entender el animalismo, pero tiene al 
menos la virtud de señalar que no hay 
por qué aceptar que algunas corrientes 
animalistas muy en boga quieran incluir 
en él posiciones bastante más discutibles, 
como por ejemplo el antiespecismo. 

Su crítica se centra particularmente en 
dos puntos: en la idea de que el círculo de 
seres por los que sentimos una empatía 
que nos lleva a darles un trato moral se 
expandirá necesariamente hasta incluir 
a todos los animales, cuyo sufrimiento 
debería considerarse igual al nuestro, así 
como en la fundamentación racionalista 
(kantiana) de los derechos de los anima- 
les. Por fortuna, el animalismo no exige 


Un libro en el que 
el lector encontrará 
motivos para la 


reflexión, coincida 
o no con lo que en él 
se defiende 


ser un antiespecista que conceda igual 
importancia moral a todo sufrimiento, 
ni exige incluir en el círculo de la morali- 
dad atodos los animales, ni exige buscarle 
fundamentaciones metafísicas extrañas a 
la conveniencia de reconocer ciertos dere- 
chos a algunos animales. Frente a la tesis 
animalista de que tenemos la obligación 
moral de evitar causar sufrimiento a cual- 
quier ser sintiente, lo que Zamora Bonilla 
propone es no causarles más sufrimiento 
del que encontrarían si se hallaran en la 
naturaleza. La distinción entre bíos y zoé 
resulta aquí relevante. 

Por último, la cuarta parte de este 
trabajo está dedicada a la discusión del 
posthumanismo, entendido fundamen- 
talmente como posthumanismo cultural; 
es decir, como la crítica al humanismo 
clásico realizada desde posiciones filosó- 
ficas posmodernistas. Aunque también 
analiza las principales propuestas de Yu- 
val Noah Harari y de Nick Bostrom, que 
encajan más bien en el transhumanismo 
tecnocientífico, partidario del mejora- 
miento humano mediante la tecnología. 
El posthumanismo cultural considera 


que el ser humano, tal como lo ha ve- 
nido entendiendo la tradición filosófica 
occidental, ya no existe, y que debemos 
sustituir ese concepto por una visión plu- 
ral, no antropomórfica y no dualista de lo 
humano. Zamora Bonilla considera que 
hay mucho de aprovechable en esta crítica, 
tanto más cuanto que los valores sobre los 
que se sustenta son, según su criterio, los 
mismos que los del humanismo. Pero hay 
otros aspectos de esta corriente que serían 
rechazables, como el carácter demasiado 
especulativo de sus análisis sociales y las 
pocas garantías de que sus propuestas al- 
ternativas vayan a resolver alguno de los 
problemas sociales que denuncian. 

El libro se cierra con un capítulo «so- 
bre nuestro futuro a larguísimo plazo» 
que es sumamente sugerente y valiente en 
sus predicciones. Es probablemente don- 
de más discreparía de las ideas presenta- 
das aquí por Zamora Bonilla (también lo 
haría en algunos aspectos puntuales de 
su crítica al ecologismo y al animalismo). 
Yo auguro que los cambios propiciados en 
nuestra especie por la tecnología serán 
mucho mayores de lo que él contempla, 
pero esta discrepancia es esperable cuan- 
do se trata de imaginar un futuro muy 
lejano. Probablemente se produce aquí un 
efecto mariposa: pequeñas discrepancias 
sobre el presente se convierten en grandes 
diferencias sobre el futuro. Él cree que «el 
progreso científico, tecnológico y social 
terminará mucho antes de que lo haga 
la propia humanidad». Yo, sin embargo, 
creo que continuará —más lentamente 
quizá— mientras haya humanidad. Lás- 
tima que los transhumanistas no tengan 
razón en lo de la longevidad indefinida 
para que podamos, tanto él como yo, com- 
probar dentro de miles de años quién se 
acercó más a la realidad. 

Soy consciente de que los ecologistas, 
los animalistas y los posthumanistas que 
lean esta reseña pensarán que su posición 
no queda en absoluto tocada de forma 
grave por las objeciones que he mencio- 
nado. Puede que así sea, pero una reseña 
breve no puede nunca dar cuenta de la 
complejidad de los argumentos. Lo más 
que puede, como esta, es asegurarle al 
lector interesado que en este libro encon- 
trará motivos para la reflexión, coincida 
o no con lo que en él se defiende, y que, 
además, no se aburrirá en absoluto. ¿De 
cuántos libros que se publican hoy puede 
decirse lo mismo? 


—Antonio Diéguez Lucena 
Universidad de Málaga 
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Hace 50, 100 y 150 años 


Recopilación de Mark Fischetti 


1971 SCIENTIFIC 
AMERICAN 
Las clases sociales 


en los pavos 

«Realizamos un minucioso es- 
tudio sobre la población de pa- 
vos silvestres que viven en el Re- 
fugio de Fauna Welder (Texas) y 
en su entorno, y descubrimos un 
sorprendente grado de estratifica- 
ción social, mayor que el observa- 
do hasta ahora en cualquier otra 
sociedad de vertebrados, salvo las 
humanas. En esa comunidad de 
pavos, el estatus de cada indivi- 
duo queda determinado en el pri- 
mer año de vida, y no cambia du- 
rante la vida del animal. Una con- 
secuencia es que la mayoría de los 
machos nunca tienen ocasión de 
aparearse. Presumiblemente, ese 
fenómeno confiere ventajas a la 
sociedad, lo cual ofrece un intere- 
sante tema de especulación. Quizá 
los pavos de Welder brinden a los 
humanos un modelo de conduc- 
ta: muchas veces podría sernos 
beneficioso, incluso a nivel indi- 
vidual, conceder menos atención 
a la autocomplacencia y más a la 
eficacia de grupo.» 


Fame 1971 


á€íÍ áKKAAK<KAKAKAKAKA——"—"—__m_m_m_mmxxxxxnxnxnanxnxwm_ __H— 


Bombas lunares 

«Los detalles de la superficie lu- 
nar son claramente visibles a sim- 
ple vista. Se ha sostenido que las 
depresiones que presenta dicha 
superficie se deben a la actividad 
volcánica. Pero más recientemen- 
te se ha planteado otra hipótesis: 
las formaciones con aspecto de 
cráter se deben al impacto y pe- 
netración de meteoritos. Las prue- 
bas que apoyan esa idea proceden 
de los experimentos militares rea- 
lizados en el Aeródromo Langley, 
en Virginia. Con ellos se proponía 
obtener información sobre el efec- 
to de las bombas lanzadas desde 
aviones. Las fotografías revelan 
que las bombas producen unas 
depresiones notablemente simila- 
res a las de la Luna.» 


1871 


A las tortugas 

les gusta el telégrafo 

«Un comunicado reciente del su- 
perintendente de la Compañía 
Internacional de Telégrafos entre 
Punta Rosa y Cayo Hueso ha intro- 


ducido un nuevo renglón en la lis- 
ta de peligros que acechan a los 
cables oceánicos. Durante el año 
pasado, el cable en cuestión había 
sido tantas veces dañado o roto 
que un examen cuidadoso mostró 
que la causa se hallaba en la tortu- 
ga boba, abundante en esas aguas. 
En muchos puntos el cable tenía 
el aspecto de haber sido mordido, 
y en otros, de haber sido compri- 
mido por ambos lados hasta el 
punto de perder su conductividad. 
Las roturas y los daños se produ- 
cen donde más abundan las tortu- 
gas bobas. La compañía ha cursa- 
do un pedido de cable mucho más 
largo y más resistente, y cuando se 
haya tendido, las asaltantes ten- 
drán algo más consistente donde 
afilar sus mandíbulas que el actual 
cable de acero trenzado.» 


Ancianidad precoz 

«Son legión el número de hom- 
bres cuya mente es más débil a 
los cuarenta o cincuenta. Su men- 
te se halla en un estado lábil, ra- 
quítico, incapaz de afrontar las 
cuestiones cotidianas.» 


1921 


El rayo cae dos veces 
«La manida teoría de que nunca 
caen dos rayos en un mismo si- 
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